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A  Fbrnand  NOZIEREy 
Œdipus  es,  non  Davus.  Je  vous  offre  donc 
r œuvre  et  cette  énigme  liminaire  : 
Ariel  est  dans  Caliban. 

H.  B. 


LA  VIERGE  FOLLE 

PIÈCE    EN     QUATRE    ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre  du  Gymnase 
le  25  février  1910. 

Reprise  au  Théâtre  du  Gymnase  en  novembre  1919, 


PERSONNAGES 


Théâtre  Théâtre 

du  Gymnase  du  Gymnase 

Février  1910  Novembre  1919 

M  mes  IVlmes 

Famwy  Armaury,  ........      Berthe  Badt.  RéjANE. 

OlANE  DE   GhaRANCE MoNNA  DeLZA  MoM.\A  DeLZA. 

Duchesse  DE  Guarance  . . .     J.  Darcourt,  J.  Darcouht. 

LucT  ...,«... Copernic,  Jani!<e  Derot, 

Kettt Valois.  Gonzalves. 

MM.  MM. 

Marcel  À RMAURY Dumény.  P.    Magxier. 

Duc  A.  DB  Charancb A.  Calmettes.  a.  Galmettes. 

Abbé  Roux A.  Boua.  Signoret. 

Gaston  de   Gharai:<cb . .  . . ,      Monteaux.  Roger  Vincent, 

Secrétaike  d'Armaury.  .  ,  .      E.  Boucher.  José  Dupuis  fiis. 

Un  Portier H,  Dieudonné.  Adam. 

Garçon  d'hôtel H.  Legrand.  Lévy. 

Fabien , Berthault,  Person  , 

Secrétaire  DE  Gharance  ..  .      Labrousse.  Gh.  Bernard. 

Garçon  d'Hôtel; Barklett.  Glément. 

Un  Valet Lafbrrière  .  Margentik, 

Maître  d'Hôtel J  .  Teb.  Henry, 

Un  Garçon Guesdon.  Dartois, 

Un  Chasseur Desfossés.  Ancé. 


LA  VIERGE  FOLLE 


La  Vierge  Folle  touche  à  ce  grand  sujet  :  la  res- 
ponsabilité de  l'amour.  Il  y  a  le  cas  de  l'homme 
marié  qui,  emporté  par  la  crise  passionnelle,  a 
défloré  une  jeune  fille.  Tout  ce  qui  gravite  autour 
des  conséquences  de  cet  acte  est  examiné.  Pour- 
tant, partie  de  ce  cas  particulier,  l'idée,  je  l'espère 
du  moins  (et  j'ose  espérer  que  le  public  suppléera 
aux  lacunes),  l'idée  s'agrandit.  Si  ce  n'était  trop 
présumer  de  moi-même,  et  si,  je  le  répète,  il? 
n'était  parfaitement  insupportable  d'écouter  l'au- 
teur  se  définir,  même  quand  il  y  est  invité,  j'a- 
vouerais que  j'ai  conçu  une  petite  histoire  qui 
voudrait  être  \m  peu  comme  la  course  du  flam- 
beau de  l'amour  :  le  mari  défendant  sa  proie  nou- 
velle et  la  femme  légitime  défendant  son  mari^ 

Et  j'ai  voulu  que  de  cette  étreinte,  de  mes. 
pauvres  héros  malgré  eux,  sans  qu'ils  le  sachent,, 
sans  qu'ils  en  perçoivent  même  la  beauté,  jail- 
lisse l'instinct  de  l'amour,  le  pur  instinct,  fait  de- 
générosité,  d'abnégation  et  de  sincérité  suprême,, 
qui  est  bien  la  vertu  la  plus  belle,  et  qui  fait  qu'au- 
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dessus  de  tous  les  égoïsmes,  affleure  par  moments, 
dans  des  gestes  grandioses,  chez  les  simples 
comme  chez  les  compliqués,  l'idée  même  de  Ta- 
mour.  L'amour  c'est  la  lumière  splendide  de  la 
vie,  ce  que  l'homme  porte  en  lui  de  plus  merveil- 
leux, l'amour  qui  s'échappe  de  lui  parfois  comme 
un  cri  de  protestation  en  face  de  toutes  les  lois 
inéluctables  de  la  nature  et  de  toutes  les  fatalités 
dont  nous  sommes  les  esclaves  I 

En  tout,  dans  l'ordre  social  comme  dans  l'art 
lui-même,  il  appartient  à  l'avenir  de  retourner 
aux  sources  fécondes  de  l'instinct,  de  la  justice, 
et  de  la  sincérité. 

La  Vierge  folle  est  mon  personnage  secondaire, 
mais  comme  il  est  déterminant  de  tout  le  drame, 
j'ai  cru  devoir  lui  donner  les  honneurs  du  titre. 
D'autant  plus  que  la  parabole  du  banquet  des 
Vierges  folles  et  des  Vierges  sages  fait  partie  in- 
tégrante de  l'anecdote  et  de  l'idée.  Pourtant  je 
regrette  presque  de  n'avoir  pas  donné  le  titre  qui 
aurait  le  mieux  éclairé  la  pièce  ;  par  sa  simple 
gravité  il  me  séduisait  :  V Epouse,  La  femme  dans 
le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  spiritualiste,  pas 
dans  le  sens  juridique  ni  administratif,  mais  dans 
celui  qui  lui  est  nettement  attribué  par  im  ancien 
texte  dramatique  du  xiv®  siècle  qui,  posément, 
met  en  scène  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles, 
attendant  le  Sauveur.  Cette  ode  lyrique  et  litur- 
gique, écrite  en  strophes  alternées  latines  et  fran- 
çaises, s'intitule  :  Le  Mystère  de  V Epoux.  Elle  nous 
fait  assister  au  châtiment  des  Vierges  folles. 

Ne  pouvant  réunir  les  deux  mots  en  un  seul 
titre,  je  me  suis  décidé  à  donner  le  pas  à  l'épouse 
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impure,  et  j'ai  délaissé  le  beau  titre  décoratif 
de  la  pièce  médiévale.  Dans  cette  course  au  su- 
blime, que  l'amour  impose  à  mes  deux  héroïnes, 
vers  la  fin  de  la  pièce,  c'est  VUxor  qui  l'emporte. 

Presque  au  moment  où  ma  pièce  est  représen- 
tée, vous  venez  sans  doute  de  lire  dans  les  jour- 
naux certaine  affaire  mondaine  qui  a  l'air  d'être 
le  conmientaire  ou  du  moins  la  preuve  même  de 
mon  personnage.  Deux  hommes  viennent  de  se 
battre,  à  cause  de  la  même  maîtresse  (et  ceci  est 
très  éloigné  de  la  Vierge  Folle)  ;  mais  voici  où  le 
rapprochement  s'impose.  L'un  des  deux  bretteurs 
était  marié,  et  la  femme  légitime,  malgré  le  scan- 
dale public,  n'a  pu  résister  à  l'instinct  d'amour 
qui  la  poussait.  Irrésistiblement,  elle  s'est  senti 
attirée  sur  le  terrain  même  du  duel,  —  et  le  mou- 
choir aux  lèvres,  en  proie  à  la  terreur  du  meurtre, 
derrière  un  arbre,  indifférente  aux  objectifs  pho- 
tographiques braqués  sur  elle,  elle  a  attendu  l'ins- 
tant où  son  mari  s'est  abattu,  frappé  par  le  fer 
de  son  adversaire,  pour  se  précipiter  sur  le  corps 
meurtri,  sans  souci  de  la  morale  mondaine,  de  la 
révolte  ou  du  sourire. 

Quand  le  sentiment  est  juste,  la  vie  le  confirme 
toujours  et  l'on  s'aperçoit  qu'on  n'a  jamais  outre- 
passé la  vérité,  mais  que  le  plus  souvent  on  est 
resté  bien  en  'deçà... 

Les  passionnés  sont  utiles.  La  passion  donne 
aux  amants  le  coup  d'étrier  nécessaire  pour  se 
joindre  à  travers  les  obstacles,  pour  se  secourir 
même,  à  travers  les  haines  réciproques.  Les  pas- 
sionnés dépassent  le  sentiment  affectif  habituel, 
et,  par  cela  même,  ils  atteignent  une  zone  inter- 
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dite  au  commun  4es  mortels,  mais  qui  semble 
l'habitacle  des  énergies  et  des  vertus  suprêmes. 
En  apparence  ils  sont  des  déments  ou  des  désé- 
quilibrés :  et  les  psychiatres  les  jugent  tels.  En 
réalité,  ils  sont  nécessaires  à  la  nature  qui,  sans 
eux,  laisserait  péricliter  peut-être  ou  se  refroidir  le 
zèle  de  ses  créatures...  Dans  le  troupeau  commun, 
les  passionnés  servent  à  exalter  le  sentiment  uni- 
versel de  l'amour. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  représente  un  des  salons  de  l'hôtel  du  duc  de 
Charance.  Meubles  Louis  XIV.  Au  fond,  portes  massives 
donnant  sur  la  galerie.  A  droite,  la  cheminée  et  les  sièges. 
A  gaucho,  porte  sur  les  appartements.  Au  lever  du  rideau, 
le  secrétaire  du  duc  est  occupé  à  ranger,  à  classer  un  cour- 
rier sur  la  table,  à  découper  des  pages.  Entre  un  valet  de 
chambre. 


SCENE    PREMIERE 
LE    SECRÉTAIRE,   puis   L'ABBÉ    ROUX 

LE   SECRÉTAIRE,  au  valet  qui  lui  présente  la  carte 
et  qui  lui  demande  s^il  faut  recevoir. 

Faites  entrer...  (Quelques  secondes.  Vahbé  Roux  est 
introduit.)  Bonjour,  Monsieur  l'abbé,  vous  ne  me 
remettez  pas  ?  Je  suis  le  secrétaire  de  Monsieur 
de  Charance. 

l'abbé 

Ah  !  très  bien...  en  eiîet. 

LE    SECRÉTAIRE 

Vous  désirez  parler  à  Monsieur  le  duc  ?  (Au 
domestique.)  Voulez-vous  prévenir  que  Monsieur 
l'abbé  Roux  est  là. 

l'abbé 

J'arrive  à  l'improviste,  très  inquiet.  J'ai  reçu 
tout  à  l'heure  un  télégramme  de  Monsieur  de  Cha- 
rance me  disant  de  passer  immédiatement  chez 
lui  ;  une  pareille  célérité  n'est  pas  dans  ses  habi- 
tudes...  Je  redoute  quelque  malheur. 
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LE    SECRÉTAIRE 

Mais  nullement,  Monsieur  l'abbé.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  la  moindre  anicroche  ;  j'ai  vu  tout 
à  l'heure  Monsieur  le  duc,  il  m'a  donné  mon  tra- 
vail habituel  et  je  vais  lui  remettre  le  courrier  de 
l'après-midi. 

l'abbé 

La  santé  de  Madame  la  duchesse  ? 

LE    SECRÉTAIRE 

Elle  est,  je  crois,  excellente,  comme  toujours. 

l'abbé 

Me  voilà  à  moitié  rassuré.  Vous  savez  peut-être 
quelle  part  je  prends  à  tout  ce  qui  arrive  dans 
cette   famille  ? 

LE    SECRÉTAIRE 

Je  sais  du  moins.  Monsieur  l'abbé,  que  vous  avez 
été  le  précepteur  de  Monsieur  Gaston. 

l'abbé 

Autrefois.  Maintenant,  mes  qualités  de  camé- 
rier  de  Sa  Sainteté  et  d'aumônier  m'ont  écarté 
de  mon  ancienne  existence  ;  je  prêche  justement 
en  ce  moment  une  retraite  en  l'église  de  Reuilly... 
j'ai  tout  quitté  au  reçu  de  ce  télégramme. 

LE    SECRÉTAIRE 

Voici  monsieur  le  duc.  Je  vous  laisse 

Le  duc  de  Charance  entre. 
LE    DUC 

Oui,  laissez-nous.  D'ailleurs  vous  êtes  libre, 
Guérard...  A  demain  deux  heures. (Montrant  la  table.) 
Je  regarderai  tout  ça.  Dites  que  personne  n'entre 
dans  la  galerie. 

Le  secrétaire  s^en  va. 
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SCÈNE     II 
L'ABBÉ    ROUX,    LE    DUC    DE    GHARANCE 


Je  viens  d'être  rassuré  par  votre  secrétaire.  Je 
ne  savais  que  penser  au  reçu  de  ce  télégramme, 
je  me  demandais  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  acci- 
dent, si  on  ne  me  réclamait  pas  pour  une  cir- 
constance fâcheuse... 

LE    DUC 

Vous  ne  vous  trompiez  pas  beaucoup,  Monsieur 
l'abbé.  Il  s'agit  d'une  mort  morale,  peut-être 
aussi  terrible  qu'une  mort  physique...  des  deux 
même.  C'est  un  véritable  deuil  qui  s'abat  sur  ma 
maison  et  je  ne  m'en  remettrai  sans  doute  jamais. 

l'abbé 
Que  se  passe-t-il  ?  mon  Dieu...  vous  m'effrayez. 

LE    DUC 

Une  question  :  n'avez- vous  rien  remarqué, 
dans  vos  rapports  avec  ma  fille  ?...  rien  d'anor- 
mal ? 

l'abbé 

Absolument  rien  :  je  vous  avouerai,  oh  I  sans 
aucun  reproche,  que  je  ne  vois  plus  que  de  loin 
en  loin  Mademoiselle  Diane.  Je  ne  me  permettrai 
pas  d'incriminer  la  direction  de  Madame  la  du- 
chesse ;  je  sais  bien  qu'une  jeune  fille  mondaine 
de  nos  jours,  hum  !  hum  !...  J'ai  beaucoup  dirigé 
cette  enfant  jusqu'à  sa  première  communion, 
mais,  après,  on  s'est  fort  relâché  du  côté  religieux. 
Elle  venait  remplir  ses  devoirs  à  Reuilly  et,  cer- 
tainement, à  Pâques,  je  l'ai  confessée  comme  à 
l'ordinaire. 
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LE    DUC 

Rassurez-vous,  je  ne  vous  demanderai  pas  de 
trahir  le  secret  du  confessionnal  alors  même  qu'il 
s'agit  d'une  enfant  comme  ma  fille. 

l'abbé 
Vous  me  le  demanderiez  que  je  n'y  consentirais 
pas,  mais  vous  trouveriez  dans  mes  déclarations 
je  ne  sais  quelle  réserve,  tandis  que  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  dire  que  Mademoiselle 
Diane  ne  m'a  jamais  apporté  au  confessionnal 
que  ces  petites  peccadilles  ordinaires  des  enfants. 

LE    DUC 

Tant  pis,  cela  prouve  qu'elle  n'a  pas  de  reli- 
gion ;  ce  n'en  est  que  plus  terrible  !..,  C'est  un 
grand   malheur  qui  me  frappe. 
l'abbé 

Je  n'ose  plus  me   livrer  à  des  suppositions... 

LE    DUC 

Monsieur  l'abbé,  ma  fille,  ma  petite  Diane   a 
été  souillée,  irrémédiablement  souillée. 
l'abbé 

Oh  I  que  me  dites-vous  là  !...  Est-ce  croyable, 
Monsieur  le  duc  ? 

LE    DUC 

Souillée  par  un  misérable  que  je  ne  vous  nom- 
merai pas...  à  quoi  bon  ?  Quelqu'un  de  nos  rela- 
tions, un  homme  sérieux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux,  et  même,  c'est  bien  là  le  pire...  marié,  en- 
tendez-vous ?  marié  ! 

l'abbé 
Oh!   Oh! 

LE    DUC 

Un  homme  de  quarante  ans  a  osé  cela  l  En 
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voilà  un  qui  n'en  a  pas  fini  avec  moi!  Si  je  le 
tenais  par  le  menton...  là...  au  bout  du  bras... 

l'abbé 

Contenez-vous,  Monsieur  le  duc.  Du  calme  î 
11  importe  que  vous  restiez  maître  de  vous...  pas 
d'éclat  surtout,  pas  d'éclat  !...  Qu'arriverait-il  ? 
Songez  !...  Etes-vous  même  certain  que  vous  ne 
TOUS  livrez  pas  à  des  suppositions  exagérées  ? 

LE    DUC 

Pas  de  doute,  allez  !  pas  le  plus  petit  espoir  à 
garder!...  Si  vous  connaissiez  les  papiers  infâmes,, 
les  révélations  sordides...  Oh  î  quelle  horreur  que 
cette  correspondance  !...  la  faute  complaisante 
de  mon  enfant,  son  consentement  satisfait  !  Mais 
elle  n'est  pas  coupable,  après  tout...  Séduire  ime 
enfant  de  dix-huit  ans  1  Gomme  c'est  difficile 
i.e  l'amener  au  vice  î  Est-il  possible  qu'un 
homme  de  quarante  ans  puisse  oser  une  pareille 
lâcheté  !  Ah  !  c'est  vrai,  il  n'a  pas  d'enfant,  celui- 
là... 

l'abbé 

Se  doute-t-il  que  vous  êtes  au  courant  de  sa 
conduite  ? 

lE    DUC 

Non,  pas  encore,  pas  encore.  C'est  hier  soir  que 
nous  avons  tout  appris,  en  trouvant  dans  la  poche 
du  manteau  tailleur  de  ma  fille,  —  leur  boîte  à 
lettres  !  —  un  mot  de  rendez-\ous  qu'il  y  a\ait 
glissé  car  il  est  venu  hier  ici  nous  rendre  visite^ 
comme  d'habitude.    C'était  un  intime. 

l'abbé 

Mais,  Monsieur  le  duc,  êtes-vous  absolument 
certain  que  la  faute  de  votre  fille  soit  complète... 
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Peut-être   \ous   indignez-\ous   comme   pour   un 
crime  consommé,  alors  que... 

LE   DUC 

Le  cynisme  de  ce  que  nous  avons  lu,  tous  les 
papiers  cachés  dans  la  chambre  de  ma  fille  suffi- 
raient à  eux  seuls  à  nous  éclairer  ;  mais  Diane,' 
malgré  le  silence  où  elle  se  confine,  n'essaye  même 
pas  de  nier...  Monsieur  l'abbé,  sa  mère  a  reçu  son 
a\eu. 

l'abbé 

Alors  cette  pauvre  Madame  de  Charance  con- 
naît toute  la  situation  ?  Vous  n'avez  rien  pu  lui 
cacher  ? 

LE    DUC 

Mon  fils  Gaston  ignore  seul  la  faute  de  sa  sœur. 

l'abbé 
Monsieur  Gaston  est  actuellement  à  Paris  ? 

LE    DUC 

Oui,  ce  sont  les  vacances  de  Saint-Gyr  ;  mais 
il  ne  faut  à  aucun  prix  qu'il  soupçonne  la  vérité  : 
tel  que  je  le  connais,  de  quoi  ne  serait-il  pas  ca- 
pable ? 

l'abbé 

Vous  avez  mille  fois  raison,  il  con\ient  que 
Monsieur  Gaston  ne  sache  rien.  Ne  verrai-je  pas 
Madame  de  Charance  ? 

LE    DUC 

Si,  si  ma  femme  arrive.  Vous  allez  la  voir.  Je 
l'ai  devancée  seulement  de  quelques  minutes 
pour  lui  éviter  ces  explications  atroces...  Nous 
avons  besoin  de  votre  secours.  Monsieur  l'abbé, 
et  c'est  pourquoi  je  vous  ai   fait   venir.    D'abord' 
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\ous  êtes  le  premier  à  qui  nous  de\ions    crier 
notre  chagrin. 

l'abbé 

Votre   femme   doit   être   bien   accablée  I... 

LE    DUC 

Oui,  naturellement,  naturellement...  elle  se 
lamente,  maintenant  ;  elle  eût  mieux  fait  de  pré- 
\oir  et  de  sur\eiller  sa  fille.  Tenez,  même  dans  sa 
douleur,  il  y  a  quelque  chose  d'inconscient...  Vous 
la  connaissez,  une  femme  charmante,  esprit  droit... 
mais  cervelle  d'oiseau. 

l'abbé 

Je  connais  Madame  la  duchesse,  je  la  connais, 
Monsieur  le  duc.  C'est  une  femme  remarquable, 
un  peu...  non  point...  évaporée,  mais  un  peu  en- 
fantine... et  si  prise  par  ses  devoirs  mondains  ! 

le  duc 

La  voici  très  triste,  effondrée  autant  que  moi, 
la  pauvre  Gabrielle  !  Mais,  je  la  souhaiterais  plus 
énergique  et  surtout,  Monsieur  l'abbé...  je  suis 
heureux  même  de  vous  entretenir  seul  à  ce  sujet... 
je  voudrais  que,  vis-à-vis  de  Diane,  elle  se  mon- 
trât d'une  sévérité  indispensable...  d'une  fermeté 
en  rapport  avec  la  faute.  Oh  !  certes,  elle  en  a 
bien  l'intention,  mais  un  mot  de  sa  fille  peut  la 
bouleverser,  une  futilité  peut  démentir  les  plus 
solides  résolutions. 


Je  comprends,  je  comprends.  J'aurai  la  main. 

LE    DUC 

Enfin,  je  compte  sur  vous  dans  la  circonstance, 
n'est-ce  pas  ?  Il  faut  sauver  cette  enfant  à  tout 
prix,  s'il  en  est  temps,  hélas  1...  Certainement,  ma 
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femme  est  aussi  atteinte  que  moi,  mais,  comment 
dire  ?...  la  portée  morale  de  ce  qui  nous  arri\e  ne 
3'atteint  pas  de  la  même  façon,  eomprenez-vous  ? 
Elle  est  aussi  affligée,  elle  est  moins  indignée.  Les 
femmes,  malgré  tout,  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
indignées  par  l'amour.  Et  puis,  c'est  étrange,  la 
pureté  de  leur  fille,  —  est-ce  parce  qu'elles  sont 
femmes  ?...  —  n'a  souvent  pas,  à  leurs  yeux, 
la  même  valeur  représentative...  tandis  que  pour 
moi,  moi  le  père...  c'est  un  effondrement  infini  !... 
'Oh  !  je  ne  parle  plus  même  de  l'avenir  perdu  de 
la  malheureuse...  car,  socialement,  elle  est  per- 
-due...  je  pleure  aussi  égoïstement  ;  je  fais  allusion 
à  la  joie  charmante  qu'il  y  a  à  caresser  le  visage 
pur  de  sa  fille,  à  presser,  le  soir,  le  corps  intact 
•de  son  enfant...  C'est  une  présence  dans  la  maison, 
sur  toute  la  vie,  si  délicate,  si  joyeuse  !...  Ah  î  on 
a  raison  d'attacher  à  la  virginité  cette  superstition 
de  bonheur  !...  Et  maintenant,  mon  enfant  flétrie... 
abominablement  viciée...  devenue  vilainement 
femme  !...  Tenez,  je  me  sens  devenir  fou  de  rage, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  me  déciderais  à  faire...  Oh  ! 
vengeance,  vengeance  du  plus  laid  des  crimes  ! 

l'abbé 

Non,  vous  ne  vous  porterez  à  aucune  extré- 
mité !...  Je\ousen  conjure...  Vous  le  devez  pour 
l'avenir  de  Mademoiselle  Diane...  Le  silence  !... 
le  silence  surtout  ! 

LE    DUC 

Parbleu  !  Je  le  sais  bien,  nous  sommes  jugulés... 
Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  ce  cochon-là  !...  Il  est 
bien  tranquille  I  II  peut  aller  porter  ses  jolies 
mœurs  dans  d'autres  familles,  il  n'aura  pas  tous  les 
jours  une  proie  de  race  dans  le  genre  de  celle-ci  !.., 
Et   comme   c'est   bien   d'un   roturier,   d'ailleurs 
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d'avoir  osé  flétrir  cette  jeune  fille  du  monde  sans 
souci  de  l'effroyable  avenir  dont  il  la  gratifiait  !... 
Estimons-nous  encore  heureux  si  ce  Monsieur 
jie  nous  laisse  pas  un  bâtard  sur  les  bras  ! 

l'abbé 

Monsieur  le  duc  ! 

LE    DUC 

Evidemment...  Qu'en  savons-nous  ?  Dans  son 
monde  à  lui,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence...  une 
jeune  fille  avec  tare  est  probablement  d'un  négoce 
facile...  je  ne  sais  pas,  moi  !  Tandis  que,  chez  nous, 
à  une  époque  où  justement  nous  autres,  aristo- 
<;rates,n'avons  plus  que  le  savoir-vivre  à  opposer  au 
savoir-faire,  le  mal  n'est  pas  le  même  !...  Chez 
nous,  la  jeune  fille  qui  tombe,  comment  la  relever 
dans  cet  ordre  de  choses  où  la  faute  lui  est  comptée 
si  durement  et  où  la  perte  de  sa  vertu  atteint  jus- 
qu'à sa  famille  !  Que  va-t-elle  devenir,  main- 
tenant ?  Comment  la  marier  ?...  Ça  va  être  du 
joli  !  Une  future  catin  ! 

l'abbé 

Que  non  !  il  ne  faut  pas  s'exagérer  les  consé- 
quences. 

le  duc 

Ou  alors  à  quel  célibat  orgueilleux,  à  quel  sale 
marchandage  est-elle  destinée...  ma  Dianette  !  Ah  ! 
i'avais-je  assez  prédit  à  ma  femme  !...  Voilà  bien 
la  punition  de  frayer  avec  n'importe  qui...  Lui, 
il  s'en  moque,  parbleu  !...  Un  détournement  de 
mineure,  il  connaît  ça  !  C'est  son  affaire  ;  il  en  a 
plaidé  plusieurs  fois  et  probablement  avec  succès... 
il  requerrait  son  propre  acquittement  et  il  l'ob- 
tiendrait !...    Avec    applaudissements    encore  ! 
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Comment  plaidé  ?  Faut-il  entendre  par  là... 

LE    DUC 

J'en  ai  trop  dit  I  Tant  pis  î  A  vous  seul,  Monsieur 
l'abbé,  je  ne  cacherai  pas  son  nom. 

l'abbé 
Je  me  considère  lié  autant  que  je  le  serais  par  le 
secret  de  la  confession. 

LE   DUC 

Oh  !  il  ne  s'agit  pas  d'un  lascar  quelconque,  à 
la  responsabilité  plus  ou  moins  atténuée  par  l'al- 
cool, la  noce...  non,  non,  ma  fille  a  l'honneur  d'a- 
voir été  la  maîtresse  d'un  homme  éminent,  admi- 
rablement conscient  de  ses  actes,  dévoué  aux 
causes  de  la  justice,  défenseur  attitré  de  l'honneur, 
un  homme  de  grand  talent,  l'éloquence  du  barreau, 
comme  vous  celle  de  la  chaire...  quarante  ans,  offi- 
ciel, ex-bâtonnier,  conseil  de  l'Ordre...  Admirable, 
vous  dis-je  !...  le  gredin  !...  Armaury. 

l'abbé 
Comment,  Armaury,   l'avocat  ? 

LE    DUC 

Oui,  oui,  d'assises...  le  saint  François  d'Assise, 
comme  on  l'appelle  spirituellement  au  palais. 
C'était  mon  avocat  I  Vous  voyez  que  j'ai  eu  la 
main  heureuse  1  Je  lui  confiai,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  procès  embrouillé  d'héritage...  vous  savez, 
mes  biens  d'Evêquemont  ?...  A  la  suite  de  quoi, 
relations  suivies...  Sa  femme  est  agréable  ;  lui, 
passe  pour  un  beau  parleur,  séduisant,  il  faisait 
bien  à  table  ou  au  fumoir...  les  avocats  et  les  chi- 
rurgiens de  nos  jours  sont  l'étincellement  des 
dîners.  C'est  bien  un  signe  de  l'époque,  d'ailleurs  : 
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les  deux  bistouris,  celui  du  flanc  et  celui  du  cœur... 
Ma  femme  s'en  est  toquée,  les  a  invités  dans  notre 
château  ;  puis,  l'été  dernier  à  Dinard,  on  a  loué 
les  propriétés  voisines  ;  auto,  tennis,  yacht,  vous 
voyez  ça  d'ici  ;  la  coqueluche  de  ces  dames... 
Voilà  le  résultat  !  Et  l'on  croyait  qu'il  flirtait  avec 
Madame  de  Bellines  ;  il  se  créait  des  alibis  !...  Il 
s'est  rapproché  de  ma  fille  en  connaisseur,  sour- 
noisement, il  a  mûri  le  fruit,  il  l'a  ébranché  petit 
à  petit... 

l'abbé,   V interrompant. 

Monsieur  le  duc,  mais  c'est  affreux  tout  ce  que 
vous  me  dites  là  !  Gomme  je  vous  plains!  (Il  lève  vers 
lui  son  visage  navré.)  Une  question,  je  VOUS  prie  : 
s'agit-il  d'une  liaison  suivie  ou  a\ez-vous  affaire 
à  un  de  ces  malheureux  vicieux...  (Il  cherche  men- 
talement dans  son  vocabulaire.)  un  de  ces  amateurs  de 
fruit  vert  comme  il  y  en  a  tant,  qui  ne  savent  pas, 
dit-on,  résister  à  leur  impulsion... 

LE    DUC 

Non,  Monsieur  l'abbé...  ça,  c'est  pour  les  jour- 
naux... non  I  pas  le  maniaque  vieillissant,  pas  la 
recrue  de  police  correctionnelle  ;  nous  sommes 
mieux  servis  !...  Nous  avons  affaire  à  un  de  ces 
empoisonneurs  raffinés  de  notre  temps,  qui  veu- 
lent accaparer  aussi  le  cerveau  de  leur  victime 
et  ne  sont  satisfaits  que  lorsqu'ils  ont  détraqué 
l'être  entier  !  Les  braillards  de  la  barre,  vous  sa- 
vez, cela  s'accompagne  de  littérature  ;  savourez- 
moi  cet  échantillon  de  prose,  de  celle  du  moins  qui 
est  lisible...  carie  reste...  (Il  Ut:)  «  A  rhomme, 
U  faut  une  idole.  Je  n'ai  pas  de  religion^  de  fana- 
tisme ;  tes  hommes  de  ma  génération  ne  croient  plus 
à  la  politique  et  tes  patries  ne  sont  plus  en  danger  ; 
il  m'a  manqué  un  maître,  vois-tu^  Dianette...  Nous 
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sommes  des  indwidualités  sans  guide...  Tai,  je  crois^ 
urif-  énergie  indomptable,  je  n'ai  plié  dei^ant  rien^ 
mais  je  n'ai  rien  adoré  non  plus,  et  à  Vhomme  il 
faut  une  idole.  Dianette,  ce  sera  toi...  »  Toi  !  Oh  !  ce 
tutoiement  à  ma  fille  est  insupportable  1 
l'abbé 
Ne  lisez  plus,  Monsieur  le  duc. 

LE    DUC 

Belles  phrases,  hein  ?  Il  se  dépeint  I  II  se  con- 
naît. 

l'abbé 

Oui,  comme  vous  le  disiez  :  l'homme  moderne, 
l'homme  de  ce  temps-ci.  Il  a  du  talent,  d'ailleurs... 
A  ces  signes,  je  reconnais  l'adversaire.  Maître  Ar- 
maury  a  justement  plaidé  contre  les  congréga- 
tions au  moment  de  la  séparation  ;  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  le  trouve  sur  mon  chemin  I 
Mais  qui  m'eût  dit  qu'ici  il  saperait  plus  que  des 
croyances  !... 

LE    DUC 

Ils  n'ont  pas  d'excuses,  ces  gens-là,  ces  cyniques 
qui  ne  connaissent  seulement  que  la  bête  et  qui 
s'étalent  dans  leurs  paroles  et  leurs  écrits  comme 
sur  leur  fumier  !  mille  fois  pires  quand  ils  ont  du 
talent  comme  celui-là  et  que  l'enchantement  se 
m.êle  au  dégoût  !  Il  lui  faut  ime  idole  à  ce  Mon- 
sieur... vraiment  !...  Malheureux  qui  ne  sait  pas 
qu'avec  un  peu  de  raison  on  anéantit  tous  les 
fanatismes  !...  Ah  !  Dianette  1...  Moi  qui  ne  pen- 
sais qu'à  l'avenir  splendide  auquel  elle  était  des- 
tinée... Une  fille  qui  avait  été  demandée  en  ma- 
riage par  les  plus  beaux  noms  de  France  !  Nous 
ne  trouvions  rien  d'assez  beau  pour  elle  I 

La  porte  des  appartements  s'ouvre. 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,    LA  DUCHESSE 

LA  DUCHESSE,  entrant^  au  comble  du  chagrin 
bien  que  délicieusement  habillée. 
Monsieur    l'abbé  !...    Ah  I    mon    Dieu,    croyez- 
vous  ? 

Elle  va  tout  de  suite  à  Vabbé,  effondrée,  rapidement 
en  larmes. 

l'abbé,  lui  serrant  les  mains. 
Je  suis  confondu,  navré.  Madame  1...  Monsieur 
le  duc  vient  de  me  mettre  au  courant  de  l'épreuve 
qui  vous  frappe...  Je  n'en  reviens  pas.  C'est  épou- 
vantable 1  Une  enfant  qui  avait  fait  une  si  bonne 
première  communion  !... 

LA    DUCHESSE 

Et    nous,    pouvions-nous    supposer    ime    chose 
aussi  affreuse  ?  Dites,  Monsieur  l'abbé,  vous  n'a- 
viez aucun  soupçon,  n'est-ce  pas,  de  la  conduite 
de  Dianette,  vous,  pas  plus  qu'un  autre  ? 
l'abbé 

Permettez-moi,  Madame,  de  vous  faire  remar- 
quer que,  si  j'ai  conservé  sur  son  frère  un  certain 
ascendant,  vous  ne  m'avez  pas  amené  Mademoi- 
selle Diane  avec  une  régularité  bien  grande  ;  je 
la  voyais  pour  ses  Pâques,  à  Noël,  mais,  enfin, 
je  puis  dire  qu'elle  ne  me  paraissait  pas  particu- 
lièrement visitée   par  les   espérances   religieuses. 

LA   DUCHESSE 

Oui,  je  le  sais  bien,  c'est  de  ma  faute.  Je  l'ai  dit 
à  Amédée.  Oh  I  je  le  reconnais,  je  l'ai  lais- 
sée trop  libre,  je  l'ai  menée  trop  jeune  dans  le 
monde.  Je  suis  une  grande  coupable. 
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Vous  êtes  une  grande  mondaine  ;  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose,    Madame  la  duchesse. 

LE    DUC 

Tu  n'étais  pas  à  la  hauteur  d'une  éducation  sui- 
vie, voilà  tout. 

LA   DUCHESSE 

Ah  I  vous  n'avez  tort  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai 
moi-même  trop  négligé  mes  devoirs  religieux. 
J'aurais  dû  prêcher  d'exemple...  mais,  que  vou- 
lez vous,  c'est  si  compliqué  la  vie...  les  visites, 
les  réceptions,  les  soirées,  les  théâtres...  On  nous 
fêtait  beaucoup,  elle  et  moi,  nous  étions  très 
demandées,  elle  joue  délicieusement  la  comédie, 
elle  est  de  nature  très  gaie...  ( Avec  un  soupir  pro- 
fond  et  naturel)  et  c'est  si  agréable  d'être  gai  ! 

l'abbé,   regardant   le  duc. 

Evidemment  ce  doit  être  quelque  chose  comme 
ça  !... 

LA    DUCHESSE 

On  croit  toujours  que  sa  fille  vous  ressemble,  et, 
je  vous  prie  de  croire  que,  de  mon  temps,  les 
jeunes  filles... 

LE    DUC 

Tu  as  parfaitement  éle\é  ton  fils  ;  une  fille, 
c'était  plus  difficile,  plus  périlleux.  Ah  1  Monsieur 
l'abbé,  le  cri  du  paysan  :  «  Je  n'ai  pas  d'enfant,  je 
n'ai  que  des  filles  !  » 

l'abbé 
Evidemment...  Et  puis,  on  dit  toujours  :  il  n'y 
a  plus  d'enfant,  mais  des  parents  y  en  a-t-il  en- 
core beaucoup  ?...    Ne   prenez  surtout   pas   pour 
vous,  Madame  la  duchesse... 
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LA   DUCHESSE 

Vous  ne  m'en  direz  jamais  assez.  Je  me  rends 
compte  que  j'aurais  dû  être  plus  sévère.  Mais  je 
vous  jure  que  l'on  n'aurait  pu  rien  soupçonner  : 
c'a  été  mené  en  sourdine,  d'une  façon  extraor- 
dinaire !  Elle  était  très  libre,  je  ne  dis  pas,  elle 
flirtait,  c'est  vrai,  mais  pas  plus  que  toutes  les 
jeunes  filles...  Songez  !  Lui,  un  homme  marié... 
elle,  une  enfant,  une  véritable  enfant  !  Je  n'aurais 
jamais  cru  cela  possible. 

l'abbé 

Hum  !  hum  !  J'ai  l'habitude  des  enfants  !... 
Leur  esprit  expérimental  est  terrible.  Madame 
la  duchesse.  Puis,  malgré  tout  vous  auriez  dû 
réfléchir  qu'elle  avait  tout  de  même  ses  dix-huit 
ans. 

LA   DUCHESSE 

Dix-huit  ans  I  On  ne  s'en  aperçoit  que  lors- 
qu'elles en  ont  vingt  !  C'est  nous,  les  mères,  qui 
leur  commandons  leur  première  jupe  longue 
chez  nos  couturiers,  et  nous  sommes  les  seules 
qui  ne  nous  en  apercevions  pas, 

LE   DUC,    agacé. 

Cependant,  sapristi,  tu  aurais  bien  dû  t'aper- 
cevoir  des  assiduités  d'Armaury,  à  Dinard,  ici, 
partout...  il  était  collé  à  vos  jupes...  avec  ou  sans 
sa  femme...  (Levant  les  bras.)  car  celle-là...  qu'est-ce 
que   c'est   encore   que   celle-là  !... 

LA    DUCHESSE 

Mon  ami,  vous  n'avez  pas  idée  de  l'habileté  que 
sait  déployer  tout  homme  qui  veut  séduire  une 
jeune  fille  ;  c'est  prodigieux.  D'abord,  il  ne  fait 
la  cour  qu'à  la  mère  et  ne  dit  que  des  choses  désa- 


a6  LA    VIERGE    FOLLE 

gréables  à  la  fille.  Je  \ous  jure  que  je  ne  pouvais 
m'apercevoir  de  rien  de  positif. 

LE    DUC 

De  positif  est  joli  ! 

LA    DUCHESSE 

Je  remarquais  bien  quelque  mauvaise  humeur 
^ntre  eux,  de  petites  privautés...  Oh  !  une  ou 
deux  fois  un  soupçon  m'a  bien  passé  par  l'esprit 
à  cause  d'une  raquette  agitée  avec  trop  de  fureur... 
en  promenade  aussi,  peut-être,  une  manière  d'être 
trop  près  l'un  de  l'autre...  leurs  bicyclettes  qui  se 
cherchaient  sur  la  route...  Mai§  on  ne  pense  à  tout 
<îela  qu'après  !...  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  je  suis  désemparée,  je  suis  désemparée  ! 

Elle  incline  vers  le  sol  une  figure  désolée  sur  laquelle 
tremble,  par  secousses,  Vor  trop  vif  de  la  chevelure. 

LE   DUC,   résolument. 

Enfin,  une  solution  s'impose.  Nous  vous  avons 
fait  appeler  pour  que  vous  nous  donniez  votre 
^vis  ;  il  faut  sauver  mon  enfant  de  l'emprise  de 
cet  homme,  la  sauver  à  tout  prix  !  Il  est  indispen- 
sable de  l'éloigner  d'ici  au  plus  vite,  qu'elle  ne 
puisse  le  revoir  ;  c'est  le  seul  remède  que  nous 
ayons  actuellement  à  notre  disposition.  Ni  répa- 
ration, ni  châtiment  ;  il  n'y  en  a  pas  I  Sur  im 
homme  de  cet  âge  et  marié,  on  ne  peut  exercer 
que  des  représailles.  Et  quel  châtiment  souhaiter 
quand  il  n'y  a  pas  de  pénalité  ?  La  séduction 
masculine  est  impunie  I  Monsieur  l'abbé,  puis-je 
envoyer  ma  fille  à  l'étranger,  la  confier  à  une 
autorité  ?  Peut-on  lui  trouver  une  surveillarite 
intelligente  ?  J'ai  ime  confiance  aveugle  dans  vos 
^conseils. 
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l'abbé,  sur  un  ton  sincère^  mah  un  tant  soit  peu 
ironique. 

Pardon...  me  le  demandez-vous  sérieusement  ? 

LE    DUC 

Par  exemple  !...  Qu'entendez-vous  par  là  ? 
l'abbé 

Oui,  êtes-vous  de  ces  gens  qui  commencent  par 
crier  leur  chagrin,  puis  après  prennent  leur  parti 
des  é\énements  et  les  laissent  aller  ?  Dans  ce  cas, 
je  vous  donnerai  un  bon  conseil,  un  peu  \ague, 
qui  sentira  l'eau  bénite.  Ou  voulez-vous  à  cette 
pauvre  enfant,  maintenant  dévoyée  et  déflorée, 
refaire  au  moins  une  âme  ?  Oh  !  c'est  une  refonte 
complète  qui  est  nécessaire,  je  \ous  en  avertis  !... 
Bref,  réclamez-vous  de  moi  une  consolation, 
banale,  ou  vous  adressez-vous  au  prêtre  que  j'ai 
la  prétention  d'être,  qui  croit  à  la  nécessité  du 
devoir  moral,  à  la  beauté  intérieure...  et  qui  n'y 
va  pas  par  quatre  chemins  pour  dire  aux  gens 
ce  qu'il  pense  ? 

LE    DUC 

Nous  savons  que  vous  avez  l'habitude  un  peu 
rude  de  la  vérité  ;  nous  ne  la  redoutons  pas, 
n'est-ce  pas,  Gabrielle  ? 

LA   DUCHESSE 

Mais  oui.  Monsieur  l'abbè,  nous  connaissons 
votre   manière  ? 

l'abbé 

Vous  avez  manqué  incontestablement  de  clair- 
voyance. Madame  la  duchesse.  Remplacez  votre 
influence  trop  débonnaire  par  une  influence  déci- 
sive... Le  mal  est  grave.  Vous  aimez  Mademoi- 
selle votre  fille  passionnément,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
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bien,  je  le  crois,  ce  qui  s'impose,  c'est  une 
réforme  totale;  il  faut  l'amener  à  une  rectitude 
qu'elle  ne  soupçonne  même  pas...  afin  qu'elle  ne 
glisse  pas  à  l'abîme.  Ce  n'est  pas  vous,  a\ec 
votre  train  d'existence,  qui  parviendrez  à  réédu- 
quer une  enfant   fantasque  et  gangrenée. 

LE    DUC 

Alors  que  voulez-vous  que  nous  fassions  ? 

l'abbé 

La  mettre  dans  un  couvent  pendant  deux  ans, 
jusqu'à  sa  majorité  à  peu  près.  Oh  I  mais  je  ne 
veux  pas  parler  d'un  couvent  mondain  comme 
étaient  à  Paris  l'Assomption,  le  Sacié-Cœur, 
comme  ces  dames  de  la  rue  de  Lubeck  où  vous 
l'aviez  mise  quelques  mois  ;  ce  qu'il  faut,  c'est 
une  maison  de  retraite  où  elle  sera  censée  finir 
son  éducation  à  l'étranger,  pour  apprendre  l'an- 
glais par  exemple,  et  où  non  seulement  elle  sera 
très  surveillée,  mais  où  encore  l'influence  d'une 
femme  supérieure  saura  lui  montrer,  par  une  dis- 
cipline de  l'esprit,  le  droit  chemin,  et,  peu  à  peu, 
obtenir  le  plus  salutaire  développement  des  forces 
qui  sont  encore  en  elle,  j'en  suis  sûr...  j'en  répon- 
drais. 

LA   DUCHESSE 

Mon  Dieu,  Monsieur  l'abbé,  vous  ne  voulez  pas 
parler  d'une   sorte   de   maison   de   correction  I 

l'abbé,    souriant. 

Vous  n'y  pensez  pas  !  Non,  non  !  quelle  plaisan- 
terie !  Je  vous  parle  d'un  de  ces  couvents  comme 
le  couvent  de  Picpus  ;  mais  celui-là,  malheureu- 
sement, ne  reçoit  plus  de  jeunes  filles,  il  n'est  pas 
autorisé.  Et  d'ailleurs  il  n'était  pas  assez  éloigné 
de  chez  vous...  Je  crois  que  ce  qui  conviendrait 
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à  merveille,  c'est  un  couvent  en  Belgique,  à  Lo- 
delinsart  ;  je  connais  très  bien  la  supérieure,  une 
personne  de  grand  mérite.  Ce  sont  des  personnes 
qui  ont  l'habitude...  des  sortes  d'épouilleuses 
d'âmes.  Pris  à  l'improviste,  je  ne  puis  vous  dire 
au  juste  s'il  y  a  mieux,  mais  je  vais  consulter 
l'autorité  épiscopale.  Si  vous  le  voulez,  je  puis 
y  aller  de  ce  pas,  et  dans  deux  heures  je  vous 
rapporterai  une  réponse,  cai  le  temps  presse.  Je 
crois  qu'il  ne  faut  pas  laisser  cette  chère  enfant, 
escompter  votre  faiblesse.  Il  faut  tout  de  suite 
frapper  son  esprit  et  la  mettre  en  présence  d'une 
résolution  qui  l'éclairé  sur  la  gravité  de  sa  faute. 
Et  vous.  Madame  la  duchesse,  dans  \os  rapports 
avec  elle,  je  ne  réclame  pas  l'attitude  du  châ- 
timent, mais  l'expression  même  de  votre  indi- 
gnation douloureuse.  Comprenez-vous  ?  Frappez 
cette  imagination  égarée  par  un  acte  important, 
décisif,  et  surtout  austère...  sinon  elle  est  peut-être 
perdue. 

LA   DUCHESSE 

Qu'en  pensez-vous,  m  du  ami  ? 

LE   DUC,  qui  a  donné  à  plusieurs  reprises  des  signes 
d^ assentiment  et  ponctué  de  «  bien  »  les  paroles  de  Vabbé. 

Moi  !...  Parbleu,  c'est  la  sagesse  même  !  La  con- 
finer dans  une  solitude  où  elle  puisse  re^^enir  de 
son  égarement,  et  où  mourra  jusqu'au  souvenir 
de  cet  homme  !...  Je  redoute  tout...  Monsieur  l'abbé 
a  parfaitement  raison,  nous  ne  pouvons  pas  trou- 
ver un  meilleur  guide  ni  un  meilleur  conseil. 


Vous  ne  pouvez  pas  en  trouver  im  de  plus 
dévoué,  en  tout  cas.  Monsieur  le  duc.  Si  vous 
me  confiez  la  garde  morale  de  la  chère  petite,  je 
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crois  que  vous  pouvez  tenir  pour  assuré  que  nous 
vous  la  rendrons  avec  un  état  d'âme  extrême- 
ment modifié  et  qu'elle  saura  désormais  au 
moins  se  rendre  digne  de  son  nom,  de  ses  parents, 
avant  qu'on  lui  trouve  un  mai  i  digne  d'elle-même. 

LE    DUC 

Ob  !   cela  !...   n'en  parlons  même   plus,  hélas  ! 

l'abbé 

D'ailleurs,  de  loin  comme  de  près,  vous  aurez 
sur  elle  toute  l'action  désirable,* vous  ne  la  per- 
drez pas  de  vue  ;  vous  pourrez  même  la  faire 
voyager  utilement  de  temps  en  temps  avec  un 
chaperon...  Voyons,  parons  au  plus  pressé  !  Je 
vais  courir  aux  renseignements  I  J'ai  interrompu 
un  exercice  à  Reuilly,  en  ce  moment  il  est  néces- 
saire que  j'y  retourne  quelques  instants,  mais  je 
serai  de  retour  bientôt  après  être  passé  à  l'archevê- 
ché... Je  ne  veux  voir  Mademoiselle  Diane  à  au- 
cun prix  en  ce  moment  ;  il  faut  que  la  décision, 
si  vous  la  prenez,  pour  qu'elle  ait  de  l'efîet,  émane 
de  votre  autorité  personnelle...  Puis  aussi  je  vais 
télégraphier  à  la  supérieure  du  couvent  de  Lode- 
linsart...  oh  1  à  mots  couverts...  à  mots  couverts, 
rassurez- vous  I 

LE    DUC 

Allez,  Monsieur  l'abbé,  je  vous  y  autorise  ;  ne 
prononcez  pas  notre  nom,  à  l'heure  actuelle.  Voilà 
tout. 

l'abbé 

C'est  entendu.  Allons,  Madame  la  duchesse, 
maintenant,  du  courage  dans  l'épreuve. 

LA   DUCHESSE 

Vous  ne  pouvez  pas  savoir  quelle  brisure  est 
la  mienne. 
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l'abbé 
Comment  voulez  vous  que  je  ne  le  devine  pas  ? 
Je  prends  ma  part  de  tout  ce  qui  arrive  dans, 
votre  famille,  ma  part  de  bonheur  et  ma  part  de 
chagrin.  (Le  duc  fait  un  signe  cf  intelligence  à  Vahhé  qui 
comprend  et  reprend  sa  voix  énergique.)  Et  surtout 
qu'elle  ne  vous  sente  pas  faitlir  ! 

LE    DUC 

C'est  cela  surtout. 

LA   DUCHESSE 

Je  ne  demande  pas  mieux...  mais  qu'appelez- 
vous  ne  pas  faiblir  ? 

l'abbé 

Atteignez-la  de  suite  dans  toutes  ses  petites 
manies,  atteignez-la  principalement  dans  sa  co- 
quetterie... et  dans  cet  amour  d'elle-même  qui 
a  été  sa  caractéristique  et  qui  est  peut-être  la 
cause  de  tout.  Faites  comme  je  l'ai  vu  faire  au 
couvent  ;  il  n'y  a  pas  de  punition  plus  efficace... 
Certes,  elle  sera  humiliée,  agacée  de  se  voir  rava- 
lée au  rang  de  petite  fille  insubordonnée,  mais  ce 
n'en  sera  que  mieux. 

LA   DUCHESSE 

Quoi  ? 

l'abbé 

Eh  bien,  supprimez  l'arsenal  de  sa  coquetterie,. 
tout  ce  qui  a  été  sa  perdition,  tout  ce  luxe  dispro- 
portionné de  femme.  Plus  de  belles  robes,  plus  de 
parures,  plus  de  ces  colifichets,  plu;^  de  bijoux  !  Tout 
cela,  confisqué  I  Que  la  manucure  soit  remplacée 
par  une  petite  prière  du  matin...  et  surtout^ 
tenez,  un  moyen,  qui  va  vous  coûter, mais  qui  est 
d'abord  un  beau  geste  symbolique.  Ce  sera  pour 
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elle  un  petit  deuil,  une  humiliation  significative.. 
J['ai  vu  employer  cette  pénitence  avec  efficacité... 
Coupez-lui  les  che\eux  à  ras  d'épaule. 

LA  DUCHESSE,  se  levant  en  sursaut. 

Quoi  ?...  Monsieur  l'abbé...  y  pensez-vous  ? 
Ses  beaux  cheveux  dont  elle  est  si  fière  !...  Mais, 
d'abord,  j'aurais  peur  de  la  défigurer...  Le  coiffeur 
qui  venait  les  soigner  tous  les  deux  jours  !... 

LE   DUC,  haussant  les  épaules. 

Tenez  !  Voilà  ma  femme  !  Quand  je  vous  le 
disais.  Monsieur  l'abbé  !  Dès  le  premier  essai  de 
répression  !...  C'est  lamentable ...  quelle  puéri- 
lité I 

l'abbé 

Allez,  allez.  Madame,  ce  n'est  pas  encore  le  cou- 
teau d'Abraham  !  Et  il  n'y  aura  pas  besoin  d'un 
ange  pour  retenir  votre  bras...  Ce  léger  crime  ne 
vous  sera  pas  compté  dans  le  ciel  !...  Puis,  ce  que 
ij^'en  dis  !...  Croyez  bien  que  de  telles  pénitences 
n'ont  qu'une  importance  bien  secondaire  dans 
l'occasion...  (Il  lui  reprend  les  mains.) A  tOUt  à  l'heure. 
Je  pars  navré,  et  je  ne  puis,  sur  le  seuil,  m'empê- 
cher  de  me  rappeler  la  parole  de  l'Evangile  :  «  Ne 
scandalisez  pas  les  enfants.  »  Je  ne  sais  pas  de 
crime  plus  méprisable  !...  Ah  !  la  pauvre  petite  !... 

la   DUCHESSE 

A  ce  soir,  Monsieur  l'abbé.  Nous  ne  comptons 
désormais  que  sur  vous. 
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SCÈNE  IV 
LE  DUC,    LA    DUCHESSE,    puis    KETTY 

LE    DUC 

Il  a  raison.  Il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  ait  de 
meilleure  mesure  que  celle  de  ce  couvent  et  de 
cette  retraite  jusqu'à  amendement  complet.  La 
chose  est  encore  possible...  s'ils  n'ont  pas  eu  de 
confident.  On  pourra  en  effet,  alors,  prétexter 
son  éducation...  Sonnez  trois  coups.  Sonnez  votre 
femme  de  chambre. 

LA   DUCHESSE 

Pourquoi  ? 

LE    DUC 

Faites,  je  vous  prie.  Elle  est  toujours  enfermée 
dans    sa  chambre  ? 

LA    DUCHESSE 

Toujours  ;  on  lui  a  monté  son  déjeuner  tout  à 
l'heure,  comme  on  lui  avait  monté  hier  son  dîner. 
Je  ne  suis  entrée  dans  sa  chambre  que  cinq  mi- 
nutes. 

LE   DUC 

Toujours  le  même  genre,  le  même  mutisme  ? 

LA    DUCHESSE 

Toujours  les  mêmes  bouts  de  phrases  évasifs, 
des  «  oui,  maman  »,  des  «  non,  maman  ». 

LE    DUC 

Je  me  charge  de  lui  desserrer  les  dents.  (Entre 
ire«2/jKetty,  faites  descendre  Mademoiselle  Diane. 

LA    DUCHESSE 

Dites-lui  que  son  père  l'attend  en  bas...  qu'elle 
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descende  comme  elle  est.  (  Ketty  sort.)  Vous  allez  lui 
annoncer  son  éloignement  projeté  ? 

LE    DUC 

Non,  pas  encore.  Nous  avons  avant  à  régler 
quelques  points  d'histoire. 

LA   DUCHESSE 

Oh  !  vous  n'en  obtiendrez  pas  plus  de  moi, 
Amédée.  Sans  que  nous  nous  en  doutions,  notre 
fille  avait  une  nature  effroyablement  dissimulée. 

LE    DUC 

J'aurai  peut-être  plus  d'empire.  Vous  paraît- 
elle  se  rebeller  ? 

LA   DUCHESSE 

Non,  je  ne  le  suppose  pas. 

LE    DUC 

Mais  enfin,  avez- vous  observé  chez  elle  une 
notion  de  repentir  ?  Se  rend-elle  un  compte  exact 
de  sa  faute  ? 

LA   DUCHESSE 

Oh  !  je  crois,  je  crois...  je  l'espère...  Peut-être 
est-ce  la  peur  qui  la  fait  se  taire,  la  honte  surtout... 
Peut-être  redoute-t-elle  votre  châtiment  envers 
Armaury. 

LE    DUC 

En  tous  les  cas  cette  situation  est  intolérable. 
Ce  silence  inadmissible  aggrave  singulièrement 
sa  faute  à  nos  yeux.  Oh  !  je  n'augure  plus  rien  de 
bon  d'elle  !  Je  vous  le  dis,  c'est  une  enfant  perdue. 
Il  faut  en  prendre  notre  parti,  Gabrielle...  Mais  il 
est  temps  néanmoins  de  rassembler  nos  forces  et 
nos  résolutions.  Tout  cela  va  se  précipiter...  A 
quelle  heure,  déjà,  avez-vous  convoqué  Madame 
Armaury  ? 
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LA   DUCHESSE 

A  quatre  heures  précises. 

LE    DUC 

Il  en  est  trois.  C'est  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en 
faut. 

Diane   entre. 

SCÈNE   V 
LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  DIANE 

LE    DUC 

Avance...  Je  t'avertis  que  je  ne  supporterai 
pas  une  minute  de  plus  ton  attitude...  J'exige 
certains  renseignements  que  ton  silence  obstiné 
s'est  refusé  à  avouer.  Tu  vas  me  les  donner  immé- 
diatement... Sois  tranquille,  nous  ne  perdrons 
plus  de  temps  à  te  reprocher  quoi  que  ce  soit... 
Je  n'ai  désormais  qu'à  te  poser  deux  ou  trois  ques- 
tions pour  m'éclairer  sur  la  situation,  et  tu  vas  y 
répondre...  J'ai  absolument  besoin  de  savoir  si 
quelqu'un  est  au  courant  de  votre  intrigue...  Si 
vous  avez  pris  un  confident  quelconque...  fût-ce 
un  domestique...  j'ai  besoin  de  le  connaître. 

DIANE 

Non.  personne. 

LE    DUC 

Pas  même  Madame  de  Bellines  ? 

DIANE 

Non.  Ni  Madame  de  Bellines,  ni  une  autre. 

LE    DUC 

Tu  le  jures  ?  Personne  ne  vous  a  surpris,  soup- 
çonnés ? 
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DIANE 

Non. 

LE    DUC 

Il  est  une  date  que  tu  dois  avoir  présente 
à  l'esprit,  celle  de  ta  faute.  Réponds  enfin  !... 
Où   et    quand   a-t-elle   eu  lieu  ? 

DIANE 

A   Dinard. 

LE    DUC 

A  Dinard  !  A  quel  moment  ?  A  notre  arrivée  ? 

DIANE,    après  une  hésitation. 
Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

LE    DUC 

Je  te  prie  de  ne  pas  me  manquer  de  respect. 
Où  vous  êtes-vous  rencontrés  cette  fois-là  ?  Chez 
lui,  chez  nous...  chez  lui  ? 

DIANE 

Oui,  chez  lui. 

LE    DUC 

Quand  ?  le  jour,  la  nuit  ? 

DIANE 

Une  nuit. 

LE    DUC 

C'est  du  propre  !...  Quand  cela  se  passait-il  ? 
A  notre  arrivée  à  Dinard  ? 

DIANE 

Non,  vers  le  2  ou  3  septembre  ;  vous  deviez  par- 
tir à  cinq  heures  du  matin  avec  Gaston  et  les  invi- 
tés,   pour   la   chasse... 

LE    DUC 

Alors,  tu  as  osé  découcher  ce  soir-là  ? 
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DIANE 

Je  ne  parlerai  pas  !  Qu'on  me  laisse,  qu'on  me 
laisse  ! 

Maintenant,  assise,  elle  s^accoude  à  la  table,  et  appuie 
la  tête,  nerveusement,  à  Vécharpe  que  froissent  ses 
mains. 

LE    DUC 

Une  nuit...  tu  viens  de  spécifier  ce  chiffre... 
Veux-tu  prétendre,  par  là,  ne  plus  avoir  renou- 
velé cette  honte. 


Oui,    c'est  ça. 


DIANE 


LE    DUC 

Tu  mens  !  tu  mens  !  Ces  papiers  portent  des 
dates...  Regarde,  regarde  bien  ça...  si  tu  oses  jeter 
les  yeux,  devant  nous,  sur  ces  témoignages  cy- 
niques... Pas  de  doute  possible.  Cette  lettre  date 
de  deux  mois...  à  Paris...  Hein  !  Es-tu  convaincue 
de  ton  mensonge  ?  Et  ça  ?  lis...  c'est  le  bouquet  !... 
tiens...  ces  mots  infâmes...  Ah  !  tu  les  gardais,  ces 
précieuses  lettres,  tu  avais  trop  peur  de  t'en  sépa- 
rer... n'est-ce  pas  ?  Et,  d'après  ses  lettres,  on  juge 
des  tiennes  !  Il  y  en  a  des  extraits  d'ailleurs... 
Une  où  tu  lui  demandais  des  détails  amoureux  !.., 
Tu  n'es  qu'une  ordure,  une  fille  !...  et  tu  ne  seras 
plus  jamais  que  ça,  une  fille  I...  Quelle  saleté,  ces 
souvenirs  étalés,ces  rappels  de  votre  manège...  jus- 
qu'aux descriptions  complaisantes  de  ton  corps  ! 
Tiens  !  (Il  lui  met  une  lettre  sous  les  yeux.)  Ceci, 
cette  phrase  :  «  Tai  toujours  dans  Voreille,  sur  la 
bouche^  tes  petits  soupirs  d'oiseau.  »  Quel  écœure- 
ment !  Lire  cela  de  sa  fille  ! . . .  Et  ceci  ?...  je  n'ai 
pas  compris...  A  quelle  malpropreté  cela  doit-il 
encore    faire    allusion  ? 
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DIANE,   repoussant  la  lettre. 
Je  ne  me  rappelle  plus. 

LE    DUC 

Tu  ne  te  rappelles  plus,  tu  ne  te  rappelles  plus  ? 

//   lève   la   main  sur  elle, 
LA   DUCHESSE,  se  précipitant, 

Amédée  !  Je  vous  en  prie  ! 

LE    DUC 

Tu  ne  vas  pas  avoir  l'aplomb  de  me  dire  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  retrouvés  la  nuit,  ici  ou 
ailleurs,  rar,  que  voudrait  dire  cette  phrase  :  «  Je 
te  regardais  danser  ce  soir  chez  Madame  de  Bel- 
Unes;  ta  robe  te  pressait  délicieusement  la  gorge  et  ton 
cher  petit  corps  tiède  semblait  gainé  dans  le  bas 
comme  celui  d'une  sirène...  Et  il  me  semblait  que 
f  allais  crier  dans  un  orgueil  triomphal  à  tous  ces 
gens  :  —  Ce  corps  que  tous  em'ient  du  même  regard^ 
il  est  à  moi  seul  Ten  suis  le  maître^  et  demain  je...  » 
( Il  s'' interrompt,  maîtrise  son  émotion  et  sa  colère  un  ins- 
tant, et,  la  voix  brève  :)  Il  y  a  «  demain  )\  Tu  ne 
nieras  donc  pas...  Allons...  où  vous  rencontriez- 
vous  ?  Ici,  peut-être...  Pourquoi  pas  ?  Peut-être 
as-tu  eu  le  front  de  le  faire  venir  ici  la  nuit  et 
de  descendre  entr'ouvrir  la  porte  de  l'hôtel.  Ce 
voyou-là  en  était  bien  capable  !  Réponds  !  Laisse 
encore  tes  ongles  tranquilles,  je  te  prie,  aie  une 
attitude  convenable  devant  ton  père.  .  ou  prends 
garde  ! 

LA  DUCHESSE,  intervenant  doucement, 

Dianette,  je  t'en  supplie,  sors  de  ce  silence  ; 
nous  avons  le  cœur  brisé  par  toi  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que  c'est  très  mal,  ce  silence  que  tu 
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ajoute  à  ta  dégradation,  et  que  cela  ne  peut  pas 
durer .. 

Diane,  à  bout  de  lutte,  fait  un  geste  de  résignation. 
DIANE 

Eh  bien,  si  on  veut  que  je  raconte,  ça  m'est 
égal  après  tout  !...  Que  voulez-vous  savoir  ?... 
Allez  ?...  je  donnerai  tous  lesdétails...  question- 
nez-moi. 

LA  DUCHESSE,  cherchant  à  V aider ^ 
Oui,  ma  fille,  réponds...  A-t-il  abusé  de  toi  et 
de  ta  naïveté?  T'a-t-il  fatiguée  de  ses  assiduités?... 
et  à  force,  peut-être... 

DIANE 

C'est  à  Dinard  qu'il  m'a  parlé.  Il  m'a  dit  qu'il 
m'aimait  depuis  plus  d'un  an  et  qu'il  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  moi... 

LE    DUC 

Et  à  cela  tu  as  sans  doute  répondu  de  suite... 
que  ?... 

DIANE 

Rien. 

LE    DUC 

Pour  cette  fois-là...    Pour  les  autres  ? 

DIANE 

Rien  non  plus. 

LE    DUC 

Rien  toujours...  Soit.  Admettons  !  Mais  enfm, 
à  la  deuxième  ou  à  la  vingtième  fois,  comme  tu 
voudras,  alors...  qu'as-tu  fait  ? 

DIANE 

J'ai  pleuré. 

LE    DUC 

Vraiment  1  C'est  beaucoup  d'innocence  !  Si  tu 
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en  étais  restée  aux  larmes  !...  Et  que  signifie  alors 
cette  histoire  de  bain  à  laquelle  il  est  fait  allu- 
sion deux  ou  trois  fois  ? 

DIANE 

Oh  I  c'est  peu  de  chose...  Ça  ne  signifie  rien 
d'important. 

LE    DUC 

C'est-à-dire  ?...  Veuille  préciser,  pendant  que 
nous  y  sommes  ! 

DIANE 

C'est  parce  qu'un  jour,  nous  revenions  de  la 
promenade  à  cheval  par  les  falaises,  à  midi,  lui  et 
moi,  nous  avons  arrêté  les  chevaux  sur  la  plage 
pour  regarder  la  mer...  alors,  il  m'a  dit  :  «  Vous 
ne  vous  baignerez  pas  aujourd'hui  ?  Vous  laissez 
passer  la  marée  ?  «  Alors,  j'ai  piqué  vers  ma  ca- 
bine... Il  n'y  a^'ait  personne  à  cette  heure-là  sur  la 
plage.  Quand  je  suis  sortie  de  la  cabine,  il  a  atta- 
ché les  chevaux,  puis  il  m'a  dit  :  «  Etendez-vous 
sur  le  sable,  au  soleil,  pour  que  la  mer  vienne  vous 
prendre  petit  à  petit.  »  Alors,  je  l'ai  fait  ;  je  me 
suis  étendue,  et  lui,  il  est  resté  loin,  sans  rien  dire, 
à  regarder  venir  la  mer  sur  moi...  Ce  n'est  que 
lorsque  les  vagues  ont  commencé  à  m'emporter, 
je  voulais  me  relever,  il  a  dit  :  «  Non  !  laissez-la 
vous  prendre.  »  Je  l'ai  fait...  les  vagues  sont  ve- 
nues... je  suis  partie  avec  elle...  Voilà...  c'est  tout... 

Silence. 
LE    DUC 

Et  relativement  à  cette  nuit  de  septembre,  où 
tu  es  allée,  prétends-tu,  dans  sa  villa  ?  Ça  me 
paraît  bien  invraisemblable,  cette  histoire-là  I 
Comment  aurais-tu  choisi  justement  un  jour  où 
nous  nous  levions  à  cinq  heures  du  matin,  ta 
chambre  donnant  sur  celle  de  ton  frère  ? 
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DIANE 

C'est  pourtant  comme  ça...  Il  y  avait  trois 
semaines  à  peu  près  qu'il  me  suppliait  de  venir, 
et  moi  je  ne  voulais  pas,  je  remettais  toujours. 
Alors,  il  s'est  mis  à  bouder,  il  m'a  dit  qu'il  était 
très  malheureux...  J'ai  cru  qu'il  allait  partir... 
J'ai  accepté...  et  exprès  ce  jour-là,  parce  que  je 
pensais  que  justement  je  reviendrais  après... 
(Elle  baisse  machinalement  la  voix.)  cinq  heures  du 
matin,  et  que  vous  seriez  partis  ainsi  que  le 
garde. 

LE    DUC 

Et  tu  as  osé,  tu  as  osé  te  lever,  descendre  nui- 
tamment, t'en  aller  ? 

DIANE 

Il  m'attendait  au  fond  du  jardin  ;  c'était  con- 
venu... il  pleuvait  à  torrents  ;  je  suis  descendue 
sans  souliers,  j'ai  traversé  tout  le  jardin  à  travers 
les   flaques... 

Elle  s'' arrête,  la  voix  torturée, 

LE    DUC,    impérieux. 

Continue,  continue... 

DIANE,  après  une  longue  respiration. 

Au  bout  du  jardin,  il  m'a  prise,  il  m'a  envelop- 
pée dans  un  grand  manteau,  il  m'a  portée...  Nous 
avons  traversé  ainsi  tout  le  village...  Les  chiens 
réveillés  criaient  à  chaque  maison...  (Silence.  Les 
yeux  baissés,  elle  reprend.)  A  cinq  heures  du  matin,  je 
suis  retenue  toute  seule.  J'ai  entendu  au  loin  vos 
premiers  coups  de  fusil,  je  suis  montée  ;  maman 
dormait,   je  me  suis  recouchée...  j'ai  dormi... 

LE    DUC 

Et  cette  équipée,  prétends-tu,  ne  s'est  pas  re- 
nouvelée ? 
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DIANE 

Non. 

LE    DUC 

Là-bas,  mais  à  Paris  ?  Achève... 
DIANE,   après  une  hésitation. 

Oui.  (Le  duc  a  un  mouvement  (V  impatience,  et  tend  le 
bras  vers  sa  fille.  Elle  se  lève,  apeurée.)  VouS  lïl'avez 
demandé  de  parler,  je  parle  ! 

LA   DUCHESSE,  bas,  à  son  mari. 

Amédée,  je  vous  en  supplie,  nous  savons  main- 
tenant tout  ce  que  nous  devions  savoir. 

LE    DUC 

Oui  !  j'ai  des  choses  d'une  autre  nature  à  lui 
dire,  maintenant.  Mais  auparavant,  pour  clore 
le  chapitre  des  souvenirs,  veux-tu  me  faire  le  plai- 
sir d'aller  chercher  dans  ta  chambre  cette  aqua- 
relle qu'il  a  faite  de  toi,  et  qui  orne  encore  ta  che- 
minée !  Nous  allons  détruire  avec  joie  ce  petit 
souvenir-là.  Tu  en  as  d'autres  qui  te  suffisent. 

DIANE 

Bien,  j'y  vais... 

LE    DUC,  la  retenant. 

Rien  ne  presse  d'ailleurs...  Une  seconde  encore... 
Je  dois  te  faire  part  de  la  décision  que  ta  mère  et 
moi... 

La  porte  s'ouvre.    Gaston  de   Charance   entre. 

SCÈNE    VI 
Les  Mêmes,  GASTON  DE  CHARANCE 

GASTON 

Bonjour,  philippine...  ("On  ne  répond  pas.)  Eh  bien, 
quoi  ?...  vous  avez  l'air  ahuris  comme  si  j'annon- 
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çais  quelque  chose  d'extraordinaire.  (Il  s'avance 
vers  Diane  en  riant.)  J'ai  gagné  ma  philippine... 
tu  ne  te  rappelles  donc  pas...  hier  au  déjeuner  ? 
Reviens  à  toi,  Dianette,  et  paye. 

Il   lui   tend   la  joue, 
DIANE 

Ah  !  oui...  Je  n'y  pensais  plus... 

GASTON 

Je  serais  bien  monté  ce  matin  dans  ta  chambre, 
te  faire  la  blague,  mais  on  m'a  dit  que  tu  étais 
malade.  Qu'est-ce  qu'elle  a  eu,  notre  gosse  natio- 
nale ?  Ce  n'est  pas  sérieux. 

LA   DUCHESSE 

Non,  non,  des  maux  de  tête,  une  migraine. 

GASTON 

Pauv' tit  bichon  !  Je  te  trouve  mauvaise  mine 
d'ailleurs...  (Il  contemple  leur  gêne.)  Dites  donc,  ce 
n'est  pas  une  farce  ?...  C'est  que  vous  avez  tous 
les  trois  un  air  de  circonstance,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi  !...  Un  beau  parti  ? 

LE    DUC 

Tu  divagues  !  Nous  sommes  simplement  en- 
nuyés de  la  santé  de  ta  sœur. 

GASTON 

C'est  votre  faute  aussi  !...  Quand  on  voit,  à 
trois  heures  de  l'après-midi,  xme  jeune  fille  flan- 
quée de  ses  parents...  et  les  yeux  rouges  encore, 
voyons,  ce  sont  les  suppositions  les  plus  élémen- 
taires ?  (Riant  avec  tact.)  Du  reste,  ça  ne  me  re- 
garde pas  ;  mettez  que  je  n'ai  rien  dit.  Au  fait, 
papa,  vous  savez  que  je  préside,  demain  soir,  le 
dîner  de  la  jeunesse  royaliste.  Je  suis  chargé  de 
vous  inviter  :  du  moins,  si  vous  voulez  leur  faire 
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l'honneur  de  venir  fumer  un  cigare  après  dîner, 
ils  vous  en  auront  une  reconnaissance  sans  borne. 

LE    DUC 

Je  verrai. 

GASTON 

Le  dîner  a  sa  raison  d'être  :  il  s'agit  d'une  fusion 
en  l'A.  G.  R.  et  la  S. 

LE   DUC,    interrompant. 
Attendez...  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  ? 

Il  ça  à  la  porte  du  fond  et  Ventr'ouçre  pendant  que  les 
autres    parlent. 

GASTON 

Alors,  tu  souffres  sérieusement.? 

DIANE 

Un  peu,  en  tout  cas. 

GASTON 

Tâche  d'être  remise  avant  dimanche,  car  tu 
sais  que  tu  as  l'honneur  de  conduire  le  mail  jus- 
qu'à Chantilly.  D'Artigny,  le  jeune  d'Aplincourt... 
tes  deux  prétendants...  en  bavent  d'avance,..  Ne 
leur  fais  pas  cette  désillusion.  Pas  de  surmenage  !.. 
Dites-moi,  maman,  est-ce  qu'elle  a  la  semaine  très 
chargée  ?  Tu  dînes  chez  les  d'Ecleville,  demain, 
n'est-ce  pas  ? 

DIANE 

Je  ne  sais  pas  si  nous  irons. 

GASTON 

En  tout  cas,  après-demain,  il  y  a  la  matinée 
des  Bellines.  Et,  le  soir,  lui  permettrez-vous  de 
venir  aux  Français,  maman  ;  je  crois  que  c'est  un 
peu  risqué  pour  elle...  Je  ne  vous  conseille  guère 
de  l'y  mener... 
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LA    DUCHESSE 

Je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  d'ailleurs  remise 
d'ici  là. 

LE    DUC,    parlant  au  domestique. 
Qui    est-ce  ?    (Le   domestique  explique  à  voix  basse.) 

Faites  entrer  dans  le  petit  salon.  (Il  descend  en  hâte.) 
Laissez-nous,  votre  mère  et  moi,  s'il  vous  plaît... 
ime  visite  à  recevoir...  (A  Diane.)  Toi, monte  dans  ta 
chambre...  (Se  reprenant.)  enfin...  comme  tu  es 
s)ufïrante,  je    veux    dire,    monte    te  reposer.   (Il 

prend  à  part  la  duchesse.)  C'est    elle. 
LA    DUCHESSE 

Déjà  ?...  (Haut.)  Allez,  mes  enfants.  Gaston, 
laisse  ta  sœur  se  reposer  là-haut. 

GASTON 

Mais  je  n'ai  aucune  intention  de  l'embêter.  Je 
dois  moi-même  ressortir  dans  quelques  instants. 

LE   DUC,    bas  à  Diane. 

Va,  nous  reprendrons  cette  conversation  tout 
à  l'heure. 

DIANE 

Bien  papa. 

Elle   sort. 
GASTON,  sur  le  seuil. 

Sérieusement,  vous  n'êtes  pas  inquiets  ?  Elle 
n'est  pas  malade  ?  Il  n'y  a  rien  enfin  ? 

LE    DUC 

Rien  du  tout,  je  t'affirme...  nous  n'avons  pas 
la  moindre  inquiétude  à  son  égard...  deux  cachets 
d'antipyrine  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

GASTON 

N'oublie  pas  de  me  donner  une  réponse  pour 
le  dîner. 
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LE    DUC 


Ce  soir...  ce  soir.,. (  Gaston  sort.  Le  duc  et  la  duchesse 
seuls.  Mouvement  de  la  duchesse.)  Je  VOUS  en  prie,  je 
sais  ce  que  j'ai  à  faire... 


LA    DUCHESSE 

Mais  si,  par  hasard,  elle  ne  se  doute  de  rien, 
ne  soyez  pas  trop  brutal  ! 

LE    DUC 

Allons  donc,  ma  chère,  ces  gens-là  ont  depuis 
longtemps  approfondi  leur  propre  moralité  !  Et 
si  cette  femme  ne  connaît  pas  la  faute  entière  de 
son  mari,  du  moins  elle  n'ignore  pas  qu'il  en  était 
capable.  Ne  soyons  pas  plus  longtemps  des  imbé- 
ciles I  Nous  avons  été  cambriolés  purement  et 
simplement  par  des  gens  douteux  avec  lesquels 
nous  n'aurions  jamais  dû  nous  commettre.  En  les 
exécutant,  d'ailleurs,  je  ne  me  livrerai  à  aucun 
écart.  N'ayons  qu'un  but  désormais  :  sauver  Dia- 
nette.  Il  faut  que  j'agisse  en  chirurgien.  Restez 
ou  ne  restez  pas,  comme  vous  le  voudrez,  mais  ne 
vous  interposez  pas. 

LA   DUCHESSE 

Je  ne  ferai  que  vous  assister. 

Le    duc    sonne. 
LE  DUC,  serrant  les  dents. 

Ce  n'est  pas  lui,  mais  c'est  déjà  un  peu  comme 
si  c'était  lui  !...  Ça  fait  du  bien  !  (Il  ouvre  vigou- 
reusement la  porte  du  petit  salon.)  Entrez,  Madame. 

Entre   Madame  Armaury   :   elle  s'avance,   souriante^ 
là  main  tendue,  et  va  directement  à  la  duchesse. 
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SCÈNE    VII 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE 
MADAME  ARMAURY 

MADAME    ARMAURY 

Bonjour,  chère  amie.  Je  vous  demande  pardon 
de  devancer  un  peu  notre  rendez-vous.  Je  suis 
très  en  avance,  n'est-ce  pas  ?  mais  je  dois  être  jus- 
tement à  quatre  heures  et  demie  chez  Madame 
Mallet  pour  la  répétition  du  concerto...  vous  savez  ? 

LA   DUCHESSE 

En  effet  ! 

MADAME    ARMAURY 

Et,  d'ailleurs,  j'ai,  de  sa  part,  beaucoup  de  re- 
proches à  vous  faire  ;  elle  m'a  chargée  de  vous 
dire  qu'on  ne  vous  voyait  plus,  qu'elle  s'ennuyait 
de  vous... 

LA   DUCHESSE 

Très  bien... 

MADAME    ARMAURY 

Mais  tout  cela  est  secondaire.  Vous  m'avez  fait 
venir,  c'est  que  vous  avez  quelque  chose  à  rr>e 
dire  ou  à  me  faire  faire...  Vous  permettez  ?...  les 
violettes  de  la  rentrée. 

Elle  tend  à  Madame  de  Charance  le  bouquet. 
LA   DUCHESSE,  gênée,  gauche. 

Merci. 

MADAME    ARMAURY 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Vous  savez  que  je  suis  tou- 
jours à  votre  entière  disposition  et  que...  (Elle  les 
regarde.)  Oh  !  mais,  Ce  doit  être  sérieux,  vous  avez 
l'air  tristes,    ennuyés  :  que  se  passe-t-il  ? 


l 
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LE    DUC 

Vous  ne  vous  en  doutez  pas  ? 

MADAME   ARM AU R Y 

Du  tout,  par  exemple  !...  Pas  plus  que  mon 
mari...  je  pense...  car  il  vous  a  vu  F... 

LE   DUC,  lui  coupant  la  parole. 

Votre. mari,  Madame,  est  le  dernier  d^s  misé- 
rables ! 

MADAME    ARMAURY 

Plaît-il  ? 

LE    DUC 

Un  être  abject...  un  bandit  1 

MADAME    ARMAURY 

Je  ne  saurais  tolérer,  Monsi-eur,  ces  paroles... 
Elle  se  lève,  toute  blême,  sans  comprendre. 

LS    DUC 

Et  si  je  ne  lui  casse  pas  la  figure,  c'est  bien 
parce  que  je  ne  le  peux  pas... 

MADAME    ARMAURY 

Vous  êtes  fou  ? 

LE    DUC 

...  Parce  qu'il  nous  a  mis  dans  lune  situation 
où  la  vengeance  n'est  même  pas  permise. 

MADAME     ARMAURY,    suppliant  la  duchesse  du  regard. 

Mais  c'est  épouvantable  !... 

LE    DUC 

Et  si  vous  êtes  ici.  Madame,  c'est  justement 
parce  que  je  ne  suis  pas  certain  de  résister  am 
plaisir  de  lui  casser  la  figure  la  première  fois  qu'il 
se  trouvera  devant   moi... 
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MADAME   ARMAURY,  qui  retrouve  assez  dUnergie  pour 
se  redresser. 
Monsieur,  je  crois  au  contraire  que,  devant  de 
pareilles  paroles,  un  tel  accès  de  démence...  je  n'ai 
qu'à  me  retirer...  Mon  mari  est  là  pour  vous  ré- 
pondre. 

LE    DUC 

Non,  Madame  !...  Et  je  ne  peux  pas  lui  deman- 
der raison  !...  C'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  pire  !... 
Mais  j'ai  des  volontés  à  dicter.  Nous  aurons  la 
main,  vous  et  moi,  Madame,  à  ce  qu'elles  soient 
tenues,  j'en  réponds  !  Allons  donc,  ne  faites  pas 
tellement  l'étonnée  !  Votre  responsabilité  envers 
nous  est  aussi  engagée,  car  vous  étiez  nos  amis 
intimes,  vous  connaissiez  la  valeur  et  la  moralité 
de  votre  mari... 

MADAME   ARMAURY,  rejetant  son  manchon  sur  la  table. 
Monsieur,  je  vous  somme  de  vous  expliquer  !... 
Vous  prononcez  les  paroles  les  plus  abominables... 
et  devant  sa  femme...  je  ne  sais    comment  vous 

osez... 

LE    DUC 

Votre  mari  a  déshonoré  ma  fille,  entendez-vous  ! 

MADAME   ARMAURY,  dans   un  cri  terrible  d^ indignation. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !...  vous 
mentez  !  C'est  efîroyable  de  me  dire  des  choses 
pareilles  I...    Une    preuve!...    une    preuve!... 

LE    DUC 

J'en  ai  mille.  Allons,  ne  tergiversons  plus,  lisez 
cela,  vous  serez  fixée... 

Il  lui  tend  une  lettre.  Elle  la  lit.  Ses  mains  s^agitent. 
Un  grand  temps.  Elle  ne  dit  plus  rien.  Et  puis,  elle 
parle,  à  mots  vagues...  sans  voix...  dans  une  sorte 
d'hébétude. 
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MADAME    ARMATJRY 

Quelle  horreur  !...  Jamais  je  n'aurais  cru  une 
pareille  chose  de  lui...  Oh  !  le  misérable  I...  'Oh  ! 
«comme  je  vous  demande  pardon  1  Vous  qui  aviez 
été  si  bons,  si  amis  pour  noias  !...  Quelle  horrible 
«chose,  mon  Dieu  ! 

LE    DUC 

Faites  de  cet  homme  ce  que  vous  voudrez,  mais 
•qu'il  disparaisse  de  notre  vie,  entendez-vous,  à 
tout  jamais...  que  jamais  il  ne  cherche  à  revoir 
ma  fille,  même  un  jour,  que  pas  une  fois  je  n^  le 
retrouve  sur  mon  chemin...  veillez-y.  Madame, 
"veillez-y,  si  vous  tenez  encore,  si  peu  que  ce  soit, 
'à  la  peau  de  ce  misérable  individu,  et  «i  vous  sur- 
3montez  le  dégoût  qu'il  nous  inspire  à  tous. 

MADAME    ARMAURY 

Oh  !  cela,  je  m'y  engage  de  tout  mon  pouvoir. 
Je  vous  certifie,  quoi  qu'il  advienne  maintenant 
•de  mon  existence  personnelle,  que  jamais  votre  fille 
ou  vous-même  ne  vous  trouverez  en  présence  de 
Monsieur  Armaury.  J'en  fais  mon  affaire.  Il  ne  man- 
querait plus  que  cela  L..  Malheureusement,  pour 
le  mal  accompli,  il  n'y  a  pas  de  réparation  pos- 
sible... (Ses  yeux  ont  V air  de  fouiller  désespérément  tout 
un  passé.)  Comment  a-t-il  osé  une  pareille  chose  ? 

LE    DUC 

Vous  dites  juste.  Madame  :  de  réparation,  il  n'y 
<en  a  pas. 

LA   DUCHESSE 

Non...  Notre  chère  petite  Dianette  !  Si  vous 
^saviez,  si  vous  connaissiez  les  détails  !  C'est  tm 
<crève-cœur  qui  s'étendra  sur  toute  notre  vie. 

MADAME    ARMAURY 

Oh  !  comme  je  vous  plains  !  Je  ne  puis  vous  cer 
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tifier  qu'une  chose,  Madame,  c'est  que  vous  n'en- 
tendrez plus  jamais  parler  de  nous,  ni  de  lui,  ni 
de  moi. 

Elle  dit  cela  d'une   voix  polie,  presque  humble. 
LE   DUC,  vivement. 
Je  désire  même  que  nous  prenions  des  disposi- 
tions à  ce  sujet, 

MADAME    ARMAURY,  Varrêtant  du  geste. 

Une  seconde,  je  vous  en  prie,  une  seconde... 
vous  venez  de  m'envoyer  le  coup  à  bout  portant, 
j'ai  du  plomb  dans  la  tête...  mais  ça  va  passer... 
le   temps    de    me   remettre... 

LE    DUC 

C'est  tout  notre  bonheur  qui  s'écroule... 

MADAME    ARMAURY 

Oh  !  je  vous  comprends.  Mais  c'est  aussi  le  mien 
qui  s'en  va...  Je  vous  demande  pardon  de  le  pleu- 
rer. 

Elle  va  en  chancelant  à  un  fauteuil  et  met  la  tête  dans  sa 
main. 

LE   DUC,  la  regardant  pleurer. 

Bien  que  j'en  aie  douté,  je  l'avoue,  bien  que 
j'aie  cru  un  instant  que  vous  plastronniez  pour 
couvrir  la  faute  de  votre  mari,  je  vois  maintenant 
que  vous  n'avez,  pas  plus  que  nous,  soupçonné 
l'ignoble  vérité.  Pardon,  si  la  colère  m'a  emporté, 
pardon  de  ma  brutalité,  Madame,  mais  nous  avons 
tous  été  ses  dupes,  par  trop  naïves.  Cet  homme 
avait  tout  un  passé  et  toute  une  réputation  qui  le 
garantissaient  si  bien  !  Je  m'excuse  de  ne  pouvoir, 
à  votre  douleur,  apporter  plus  de  ménagement, 
mais  il  nous  a  distribué  à  chacun  un  lot  de  souf- 
frances que  nous  ne  pouvons  départager.  Prenons- 
en  chacun  notre  charge  ;  ce  n'est  pas  vous  qui 
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porterez  la  plus  lourde  !...  Vous  en  aurez  une,  en 
tous  les  cas,  réparatrice  dans  une  certaine  mesure, 
celle  de  faire  comprendre  à  votre  mari  qu'il  doit 
disparaître  de  notre  vie,  et... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre. 
DIANE,  s^arrêtant  net  sur  le  pas  de  la  porte. 

Pardon  ! 

LE    DUC,  furieux  et  courant  à  elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?... 

DIANE 

Rien.  Je  venais  apporter  ce  que  vous  m'avez 
demandé. 

LE    DUC 

Sors  ! 

Elle  s''approche  et  glisse  sur  la  table^  en  la  dissimulant 
et  en  la  retournant,  Vaquarelle  cartonnée.  Il  y  a  un 
silence  tragique.  Mme  Armaury  et  Diane  se  sont 
regardées,  et  puis,  sans  rien  dire  toujours,  Diane, 
baissant  les  yeux,  ressort,  masquée  par  son  père 
anxieux. 

MADAME   ARMAURY,  qui  s^est  levée  et  s^est  appuyée 
à  la  cheminée. 

Ah  !  quel  regard  nous  venons  d'échanger,  cette 
enfant  et  moi  !...  La  \oilà  donc,  celle  qui  m'a  pris 
mon  bonheur  !... 

LE    DUC 

Non,  Madame,  celle-là,  c'est  la  \ictime.  Il  l'a 
flétrie  ! 

MADAME    ARMAURY 

Il  l'a  aimée  !... 

LE    DUC 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  une  excuse  I 
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MADAME  ARMAURY 

Non,  ça,  c'est  ma  douleur  à  moi,  c'est  mon  lot, 
comme  vous  dites  !...  car,  enfin...  je  me  permets 
d'observer  qu'il  ne  s'agit  pas  tout  de  même  d'un 
viol  ;  d'après  ce  que  j'ai  lu  à  l'instant,  il  me  semble 
bien  que  votre  fille  était  plus  que  consentante... 
Elle  l'aimait  !...  Ils  s'aimaient. 

LE    DUC 

Eh    bien?...    Après  ? 

LA   DUCHESSE 

Se  faire  aimer  d'une  jeune  fille,  lui  tendre  le 
piège  de  l'amour  pour  la  faire  trébucher,  comme 
c'est  difficile.  Nous  autres,  femmes,  nous  savons 
comme  il  est  aisé  de  troubler  n'importe  quelle 
enfant  de  seize  ans  !... 

MADAME    ARMAURY 

Puis-je  vous  demander  de  jeter  les  yeux  sur 
une  de  ces  lettres  ?... 

LE    DUC 

Au  choix,  tenez... 

Elle  lit,  mais  ses  yeux  se  brouillent  sans  doute^  car 
elle  ne  peut  continuer. 

MADAME   ARMAURY 

Non,  non...  reprenez  ces  choses,  c'est  trop 
affreux...  ça  fait  trop  de  mal...  J'en  sais  plus  qu'il 
ne  faut...  (Elle  répète  toujours  machinalement.)  Ah  !  je 
n'aurais  jamais  cru  cela  de  lui  !... 

LE    DUC,    résolu. 

Vous  allez  le  revoir.  Madame.  C'est  à  vous 
qu'incombe  la  mission  de  lui  apprendre  que  tout 
est  découvert.  Dites-lui  qu'il  a  la  vie  sauve,  mais 
qu'il  n'ait  pas  le  malheur  de  chercher  une  seule 
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fois,  une  seule  fois,  entendez-vous,  à  revoir  ma 
fille,  ou  à  correspondre  avec  elle  !... 

MADAME  ARMAURY 

Je  l'ai  promis,  soyez  sans  crainte. 

LE    DUC 

Ce  n'est  pas  tout.  Que  jamais  un  mot,  un  sous- 
entendu  ne  lui  échappent...  pas  une  parole  qui 
puisse  compromettre  sa  victime. 

MADAME    ARMAURY 

De  ce  côté,  je  pense  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

LE    DUC 

Sait-on  jamais  ?...  Il  ne  lui  reste  qu'à  ajouter 
la  vantardise  à  l'infamie...  Une  Charance,  c'est 
flatteur  ! 

MADAME    ARMAURY 

J'obtiendrai  tout  cela,  c'est  peu.  Mais,  à  \otre 
tour,  je  vous  en  supplie.  Monsieur,  promettez- 
moi  le  silence.  Que  rien  ne  puisse  atteindre  notre 
honorabilité,  notre  situation.  Je  n'ai  pas  d'enfant, 
mais  j'ai  des  parents. 

LE    DUC 

Nous  devons  tirer.  Madame,  les  uns  et  les  au- 
tres, les  mêmes  avantages  du  silence,  si  nous 
l'observons  rigoureusement. 

MADAME    ARMAURY 

C'est  ça...  c'est  ça...  Je  vais  rentrer.  Oh  !  je  ne 
sais  vraiment  plus  où  j'en  suis  !...  Ce  que  la  vie 
nous  réserve  tout  à  coup  (A  Madame  de  Charance)  Jq 
ne  peux  pas  vous  dire.  Madame,  combien  j'ai  honte 
pour  mon  mari,  combien  je  suis  navrée  de  vous 
avoir  amené  cet  homme,  car,  enfin,  je  suis  res- 
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pensable,  nos  relations,  à  toutes  deux,  ont  précédé- 
les  siennes. 

LA   DUCHESSE 

Ne  vous  excusez  pas,  vous  avez  péché,  commet 
nous,  par  inadvertance...  pas  plus  que  nous  !... 

MADAME   ARMAURY,  se  levant. 

J'ai  les  jambes  peu  solides. 

LA   DUCHESSE 

Je   compatis   profondément,   chère   Madame.... 

MADAME    ARMAURY 

Bah  !  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  vous  ï 
Il  y  a  deux  catastrophes...  la  mxienne  est  moins, 
grave...  Oh  !...  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  embar- 
rassée de  ma  personne...  je  ne  suis  pas  une  pleu- 
rarde, moi.  Seulement,  tout  de  même,  on  a  beau, 
être  solide... 

LA    DUCHESSE 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  chercher  une 
voiture  ? 

MADAME    ARMAURY 

C'est  inutile...  j'ai  la  mienne  en  bas... 

LE   DUC,  comme  sHl  craignait  d"* avoir  oublié  V essentiels 

Et  surtout,  qu'il  n'aille  pas  se  mettre  en  tête^ 
qu'il  me  doit  une  réparation...  ni  même  une  expli- 
cation. Sa  disparition  et  son  silence  ne  seront  pas. 
une  dernière  lâcheté.  Si  je  vous  dis  cela,  c'est  qu'on 
ne  sait  pas  où  va  se  nicher  l'amour-propre  de 
certains  hommes  !  En  ce  qui  concerne  la  rupture 
de  nos  relations,  si  l'on  s'en  inquiète,  nous  trou- 
verons des  motifs  d'offenses  plausibles...  et,  quant 
à  mon  fils,  Gaston,  comme  je  le  connais,  et  qu'il 
serait  capable,  celui-là,  d'aller  lui  cracher  auvisage., 
nous  ne  lui  dévoilerons  rien.  (Il  s'arrête.)  Allez. 
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Madame.  Soyez  sûre  que  nous  vous  plaignons  de 
vivre  à  côté...  (Les  mots  de  haine  jaillissent  comme 
malgré  lui  de  sa  bouche.)  d'un  pareil  forban,  de  ce 
gibier  de  correctionnelle  ! 

MADAME   AMAURY,  avec  un  haut-le-corps  instinctif. 

Laissez-moi  me  retirer,  Monsieur.  Quelle  que 
soit  sa  faute,  quoi  qu'il  ait  fait,  je  ne  puis  oublier 
que  c'est  mon  mari,  et  que  je  porte  son  nom... 
Permettez-moi  de  m'en  aller... (Elle  salue  avec  dignité. 
La  duchesse  V accompagne  à  la  porte.)  Oh  !  Madame, 
pour  la  dernière  fois  que  je  franchis  votre  salon, 
je  vous  en  prie,  ne  m'accompagnez  pas.  Le  geste 
serait  de  trop. 

LA    DUCHESSE 

Mais  si,  comme  d'habitude...  C'est  au  moins 
nécessaire  pour  nos  gens...  pour  la  domesticité... 

MADAME    ARMAURY 

Dans  ce  cas  !...  (Elle  se  retourne.)  Adieu,  Monsieur. 

Aussitôt  qu^elles  sont  sorties,  le  duc  se  précipite  à  la 
porte  de  gauche  par  où  est  sortie  Diane. 

LE  DUC,  dans  le  couloir,  appelant  d^une  voix  courroucée, 

Diane  !  Diane  !...  Où  es-tu  ?  Arrive  ici,  arrive  ! 
Ah  !  tu  étais  là!...  Tu  n'étais  pas  dans  ta  chambre,., 
tu  écoutais  aux  portes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'y 
prends  !...  (Il  pousse  violemment  Diane  devant  lui.) 
Gomment  t'es-tu  permis  d'entrer  ici,  tout  à 
l'heure,  quand  je  t'avais  donné  l'ordre  de  monter 
chez  toi  ? 

DIANE 

Mais,   papa,   c'était   pour   l'aquarelle. 

LE    DUC 

Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  !...  Tu  ve- 
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nais  épier  ce  qui  se  passait,  tu  avais  peur...  car  ce 
n'était  pas  cette  femme  que  tu  comptais  trouver 
ici,  mais  lui».. 

La  duchesse  rentre. 


SCENE   VIII 
LE  DUC,  DIANE,  LA  DUCHESSE 

LA  DUCHESSE,  inquiète  des  éclats  de  voix. 
Qu'y  a-t-il  ? 

LE    DUC 

Je  lui  demande  compte  de  sa  petite  intrusion 
de  tout  à  l'heure. 

LA  DUCHESSE,  s"* approchant  vivement  de  lui,  bas. 

Je  vous  en  prie,  laissez-moi  seule  avec  elle. 

LE    DUC,  également  bas. 

Il  faut  lui  annoncer  de  suite,  de  suite,  que  nous 
allons  la  mettre  au  couvent. 

LA   DUCHESSE 

Laissez-moi  cette  tâche... 

LE    DUC 

Et  rappelez-vous  les  paroles  de  l'abbé  Roux  : 
«  De  la  fermeté,  des  actes  !  »...  Mettez-les  en  vi- 
gueur de  suite...  (Haut,  à  Diane.)  Ta  mère  désire  te 
parler. 

Il  sort. 
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SCÈNE    IX 
LA  DUCHESSE,  DIANE 

LA    DUCHESSE 

Diane,  nous  avons  résolu,  ton  père  et  moi,  de 
te  mettre  au  couvent. 

DIANE 

Au  couvent  ?...  Mais  je  n'y  ai  jamais  été...  Je 
n'ai  été  que  quelques  mois  rue  de  Lubeck. 

LA   DUCHESSE 

Justement.  Devant  la  gravité  des  circonstances, 
et  de  ta  faute,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Le  moment 
de  la  réflexion  est  venu  pour  toi.  Nous  te  mettrons 
sous  une  direction  qui  modifiera  ton  état  d'es- 
prit, qui  te  ramènera,  je  l'espère,  dans  le  droit  che- 
min, et  à  la  religion...  Nous  te  mettons  au  couvent 
moins  pour  te  punir  que  pour  te  sauver. 

DIANE 

Et  pour  combien  de  temps  ? 

LA  DUCHESSE 

Nous  verrons.  En  principe  jusqu'à  ta  majo- 
rité. 

DIANE 

Jusqu'à  ma  majorité  ? 

LA   DUCHESSE 

Mais,  d'ici  là,  si  tu  te  modifies,  si  tu  t'éclaires, 
si  tu  commences  à  reconnaître  la  déchéance  où 
tu  es  tombée... 

DIANE,  avec  une  volubilité  inquiète. 

Oui,  enfin,  ça  fait  un  an  ou  deux  ans  au  mini- 
mum, n'est-ce  pas  ?  Et  à  quel  couvent  ?  Où  ça  ? 
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LA    DUCHESSE 

En  Belgique  ou  en  Angleterre. 

DIANE 

A  l'étranger  ?  Et  quand  est-ce  que  j'irai  au 
couvent  ? 

Ses    narines  frémissent,   ses   mains   s'agitent. 
LA   DUCHESSE 

Tout  de  suite.  Tu  partiras  dans  vingt-quatre 
heures.  Tu  as  besoin  de  ce  recueillement  et  de  cet 
éloignement  de  la  vie  passée  qui  t'a  perdue. 

DIANE 

Dans  vingt-quatre  heures  !  Mais,  voyons,  ma- 
man, c'est  impossible  !  D'abord,  nous  avons  pro- 
mis de  dîner  chez  les  de  Bellines,  dimanche  pro- 
chain... on  donne  ce  dîner  pour  nous...  Et  puis,  il 
y  a  la  soirée  des  Dupuy  ;  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  y  aller  ! 

LA   DUCHESSE,  stupéfaite. 

Ah  ça  !...  mais  tu  es  inconsciente  ou  folle,  Dia- 
nette  !  Tu  ne  te  rends  pas  compte  !...  Tu  en  es 
encore  là  !  Ah  !  bien  !  si  c'est  là  ton  état  d'esprit, 
par  exemple  I  Non  !  non  !  plus  de  dîners,  plus  de 
monde  !...  Tu  partiras  dans  vingt-quatre  heures. 

DIANE 

On  ne  va  pas  m'enterrer  deux  ou  trois  ans,  dans 
un  couvent  !  Je  n'ai  plus  l'âge  ! 

LA   DUCHESSE 

Oui,  inutile  de  nous  rappeler  que  tu  n'es  plus, 
hélas  !  une  enfant  ;  mais  tu  as  encore  l'âge  où  l'on 
doit  l'obéissance,  et  nous  te  le  montrerons. 
DIANE,  au  comble  de  Vémoi  et  ne  refrénant  plus 
une  rage  épeurée. 

;     Non  !  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  je 


6o  LA  VIEKGE   FOLLE 

promets  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  ne  me  mettez 
pas  au  couvent  !  Je  ne  veux  pas  aller  au  couvent  ! 

LA   DUCHESSE 

Ah  !  c'est  ainsi  ?...  Ton  père  aVait  bien  deviné 
ta  résistance  !  Non,  Diane,  plus  de  monde,  plus  de 
flirt,  plus  de  toilette,  plus  rien  de  tout  ce  qui  a 
été  ta  perte.  (Elle  a  Vair  de  se  rappeler  les  objurgations 
et  les  conseils  de  Vahbê.)  D'abord,  donne-moi  tes  bi- 
joux... tu  ne  devrais  plus  les  porter...  je  te  con- 
fisque les  bagues... 

DIANE,  haussant  V épaule. 
Oh  î  cela,  tant  que  vous  voudrez  !...  C'est  ça 
qui  m'est  égal  !...  Tiens,  voilà  toutes  mes  bagues... 
tiens,  prends  mon  sautoir  aussi...  mon  collier. 
Elle  les  enlève  et  les  jette  sur  la  ta'ble. 
LA   DUCHESSE 

Et  ne  compte   pas   avoir  au  couvent  d'autre 
trousseau    que    le    trousseau    des    pensionnaires. 
Etonnée  de  cette  menace  inopinée^  Diane  regarde  sa 
mère  fixement. 

DIANE 

Pourquoi  me  dis-tu  ça  ?  Et  en  quoi  veux-tu 
que  cela  me  gêne  ? 

LA   DUCHESSE 

Ça  se  gâte,  Dianette,  ça  se  gâte  ! 

DIANE,  entre  les  dents. 

Ce  n'est  pas  ce  qui  me  privera,  allez  ! 

LA   DUCHESSE 

En  effet,  ce  n'est  pas  cela  qui  te  privera...  Je  le 
redoute,  en  effet,  mais  ce  sera  pour  toi  une  forme 
de  discipline  et  c'est  la  discipline  qui  t'amènera 
peut-être  un  jour  au  repentir  et  aux  idées  reli- 
gieuses qui  t'ont  quittée,  hélas  !  (Elle  rassemble  ses 
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efforts^  subitement. jFit  je  vais,  tout  à  l'heure,  te  cou- 
per les  cheveux. 

DIANE,  qui  se  retourne^  comme  si  elle  ne  comprenait  pas. 

Tu  vas  me  couper  les  cheveux  ? 

LA   DUCHESSE 

Parfaitement,  courts...   jusqu'à   la  nuque...  ! 

Elle  fait  le  geste. 
DIANE,    en  souriant. 

Voyons,  maman,  tu  plaisantes  !...  (Puis  sa  fi- 
gure se  crispe.)  Ah  !  je  Comprends,  c'est  pour  me 
défigurer  !  Allons  donc,  je  te  connais;  jamais  tu 
n'oseras  !...  D'abord,  on  t'a  soufflé  cette  idée-là. 
Elle  ne  vient  pas  de  toi...  (Elle  dévisage  sa  mère  en 
haussant  les  épaules.)  Du  reste,  je  ne  reconnais  plus 
ton  langage...  tu  parles  autrement...  tu  te  forces... 
je  le  vois  bien...  tu  te  forces... 

LA  DUCHESSE,  énergique^  sans  sourciller. 
Mais,  moi  aussi,  je  me  modifierai,  en  effet.  Et 
tu  vas  le  \oir. 

DIANE,  presque  souriante^  dans  un  geste  de  défi.  ' 
Eh  bien,  tiens...  essaye  donc.  Il  y  a  des  ciseaux 
sur  la  table.  Pourquoi  attendre  ?...  Va,  va... 

Elle   tend   les   ciseaux   à  sa   mère   qui,   acculée,   s^en 
empare. 

LA   DUCHESSE 

Mais  parfaitement,  je  le  ferai. 

DIANE 
Va  !  (Wun  mouvement  net,  elle  défait  ses  cheveux  qui 
s'^écroulent  sur  les  épaules.  Elle  s^assied  sur  une  chaise. 
La  duchesse  manie  avec  quelque  timidité  les  ciseaux,  elle 
fait  un  effort  considérable  sur  elle-même,  qui  nest  pas 
exempt  de  maladresse  ;  puis  elle  s"* avance,  prend  les  che- 
veux de  Dianette.  Elle  y  met  gauchement  les  ciseaux.  Dia- 
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nette,  alors,  se  lève    avec    un    petit    cri    sauvage    et   naïf 
d'épouvante.  Rassemblant  tous  ses  cheveux  dans  sa  main  :}  . 

Mais,  je  ne  veux  pas,  mais  c'est  absurde  !  Non,  1 
non,    je  ne  veux  pas  qu'on  me    coupe    les    che-  ' 
Veux,  non,  je  n'irai  pas  au  couvent,  je  n'irai  pas 
au  cou\ent  ! 

LA    DUCHESSE 

Nous  verrons. 

DIANE  II 

Qu'on  fasse  de  moi  tout  ce  qu'on  \oudra,  mais  1 
je  veux  rester  à  Paris...  je  veux  res... 

Elle  a  les  yeux  pétillants  de  rage  et  des  larmes  s'écrasent 
dans  sa  voix  aiguë.  La  porte  s'ouvre.  Le  duc  s* 
précipite. 

SCÈNE    X  I 

Les  Mêmes,  LE  DUC. 

LE    DUC 

Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  j'entends  ?  - 
Tu  te  ré\oltes  !  Ah  !  tu  n'iras  pas  au  couvent... 
Ah  !  tu  te  rebelles  contre  nous...  Te  voilà  dans 
toute  ta  franchise  et  dans  toute  ta  beauté...  Eh 
bien,  moi,  je  te  jure  que  tu  iras,  entends-tu  ?  Et 
je  te  jure  que  tu  vas  nous  demander  pardon..» 
Je  sais  qui  tu  voulais  revoir,  hein  ?  Tu  n'es  qu'une  A 
fille  perdue,  tu  seras  la  honte  de  notre  nom...  tu  | 
n'es  plus  qu'une  petite  saleté  !...  A  genoux  !...  à 
genoux  ! 

Il  la  saisit  brutalement  et  la  jette  à  terre. 

LA   DUCHESSE,  épouvantée,   suppliante. 

Amédée  !  Je  vous  en  prie  !  Je  \'Ous  en  supplie  î... 

Le  duc  se  ressaisit,  comme  effrayé  de  son  acte.  Il  se 
maîtrise.  Ses  jambes  raidies  de  sportsman  se  déten- 
dent. Il  retrouve  son  élégante  dignité,  le  geste  se  fait 


î 
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paternel.  Il  parle  maintenant  d'une  voix  douce  et 
chagrinée. 

LE    DUC 

Oui,  \ous  avez  raison...  du  calme...  Je  n'aurai 
pas  besoin  d'employer  la  force,  elle  retrouvera  d'elle- 
même  le  respect  qu'elle  nous  doit.  (Diane  se  relève.} 
Diane,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  je  fais  appel^ 
non  pas  à  ta  soumission,  mais  à  ta  raison  et  à  ton 
devoir,  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  valoir  des  droits 
paternels  dont  je  suis  décidé  à  user  jusqu'au  bout, 
c'est  de  toi-même,  de  ton  propre  mouvement  que 
tu  vas  revenir  sur  ce  premier  cri  de  révolte  que  je 
n'attendais  pas  de  toi  dans  des  circonstances 
aussi  lamentables  et  aussi  graves.  Et  c'est  main- 
tenant, et  pas  plus  tard,  que  tu  vas  prendre  la 
décision  que  nous  attendons  de  toi...  En  tout  cas, 
dis-nous  d'une  façon  catégorique  ce  que  tu  déci- 
des de  ton  propre  mouvement.  Si  tu  ne  veux  pas 
aller  au  couvent,  c'est  bien...  nous  déciderons  ce 
que  nous  aurons  à  faire  dans  ce  cas  ;  si  tu  acceptes, 
c'est,  pour  nous,  la  porte  ouverte  à  l'espoir.  Oh  ! 
ne  te  presse  pas...  tu  as  le  temps...  réfléchis  quel- 
ques minutes...  Réfléchis,  nous  attendons  ta  mère 
et  moi,  ta  réponse  avec  confiance  ! 

Diane  garde  le  silence,  puis  elle  va  devant  la  glace  y 
relève  ses  cheveux^  se  recoiffe  lentement  du  geste  habi- 
tuel et  féminin,  en  tenant  entre  ses  lèvres  ses  épin- 
gles d^écaille  et  en  nouant  doucement  le  chignon  et 
les  tresses  ;  cela  fait,  elle  arrange  de  la  main  son  cor- 
sage déplacé.  Elle  ramasse  une  écharpe  d'intérieur- 
qui  avait  glissé  à  terre,  dans  le  mouvement  de  tom- 
bée de  tout  à  Vheure.  Elle  met  Vécharpe  sur  son  bras,, 
puis  elle  se  dirige  vers  la  porte.  Elle  s''arrête,  se 
retourne  vers  ses  parents. 


DIANE 

J'irai  ! 

RIDEAU 


Elle  sort. 
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Cabinet  de  travail  tout  en  boiseries  anciennes.  A  droite, 
la  porte  du  petit  salon  d'attente  pour  les  visiteurs  et  les 
clients  de  Monsieur  Armaury.  A  gauche,  petite  porte  don- 
nant sur  un  couloir.  Au  fond,  deux  grandes  fenêtres  ovales 
donnant  sur  une  cour  qui  n'est  séparée  du  quai  d'Orsay 
que  par  une  porte  cochère  ancienne  et  les  logements  du 
concierge.  De  biais,  à  droite  et  au  fond,  une  porte  qui 
donne  sur  le  vestibule  d'entrée.  Au  lever  du  rideau,  Dia- 
nette  est  calée  dans  l'encoignure  d'un  meuble.  Marcel 
Armaury  la  presse  et  lui  parle  à  mi-voix.  Une  femme  de 
chambre  en  chapeau  et  d'aspect  très  jeune,  discrètement, 
dans  le  fond,  à  genoux,  arrange  des  valises  et  un  sac  de 
voyage. 


SCÈNE    PREMIERE 
MARCEL  ARMAURY,  DIANE,  KETTY 

Long  silence.  Puis  peu  à  peu,  graduellement,  la  voix 
de  Marcel  s'élève. 

ARMAURY 

Ma  chérie,  ma  chérie,  petit  amour,  ma  retrou- 
vée, tu  ne  peux  savoir  après  les  angoisses  de 
ces  jours-ci,  après  cette  sensation  affreuse  de  il 
t'avoir  perdue  pour  toujours,  ce  que  c'est  que  de  ' 
retoucher  ta  robe...  tes  gants,  les  rubans  de  tes 
souliers,  d'avoir  la  certitude  que  tu  es  là.  J'avais 
perdu  tout  espoir,  je  ne  comptais  plus  que  sur  le 
miracle.  J'étais  si  certain  de  ne  plus  revoir  ton 
visage  et  j'escomptais  déjà  des  années  d'obscu- 
rité ;  tu  étais  déjà  pour  moi  comme  une  chose 
morte.  Je  classais  déjà,  imagine-toi,  mes  souve- 
venirs...  tes  photographies,  dans  la  prévision  ter- 


ACTE  DEUXIEME  65 

rible  de  ne  plus  me  rappeler  un  jour  tes  traits 
Enfin,  c'était  affreux  !...  Quelle  douleur  !  Ouf  ! 
Je  ne  voudrais  plus  repasser  par  là  !  Tu  ne  peux 
pas  soupçonner  les  sept  diables  de  jours  que  je 
viens  d'endurer. 

DIANE 

Et  moi,  Marcel,  et  moi  !  Quand  je  te  dirai  ma 
semaine... 

ARMAURY 

Oh  !  donne-moi  le  coin  frais  de  ta  bouche,  le 
petit  coin  où  l'air  passe. 

DIANE 

Attends...  auparavant  1... 

Elle  défait  son  gant,  retrousse  un  peu  la  manche  et  lui 
donne  le  poignet  à  embrasser. 

ARMAURY 

Oui...  tu  as  raison...  bonjour  à  tes  mains...  Je 
les  oubliais,  les  pauvres  chéries  ! 

Ketty,   dans   le  fond,   range   une   valise. 
KETTY 

Mademoiselle,  nous  avons  laissé  le  corsage  de 
dentelle  que  Mademoiselle  m'avait  dit  de  prendre 
et  puis  le  petit  manteau  de  voyage.. 

DIANE 

Ça  ne  fait  rien,  nous  nous  en  passerons. 

ARMAURY 

Nous  devons  faire  rougir  cette  malheureuse 
Ketty...  Mais,  tant  pis,  maintenant  !  (Il  va  à  elle.) 
Comment  avez-vous  eu  le  temps,  la  présence 
d'esprit  même,  de  descendre  une  valise  ? 

DIANE 

Tu  sais  que  Ketty  est  comme  une  petite  souris 
dans  les  couloirs...  Elle  a  escamoté  ça... 
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ARMAURY 

C'était  risqué...  Si  on  avait  vu  la  \ alise,  com- 
ment t'en  serais-tu  tirée  ?...  (A  Ketty.)  Et,  d'abord, 
etes-vous  certaine  de  n'avoir  pas  commis  d'im- 
prudence ? 

KETTY 

Oh  î   certaine.   Monsieur. 

ARMAURY,  revenant   à  Diane. 

Voyons,  maintenant  que  je  suis  sûr  que  tu  es 
îà,  car  ça  me  paraît  à  peu  près  sûr  cette  fois,  met- 
tons de  l'ordre  dans  toutes  ces  idées  un  peu  cha- 
virées... Exactement,  où  es-tu  en  ce  moment  ? 
où  ? 

DIANE 

Gomme  nous  en  étions  convenus  dans  nos  deux 
dernières  lettres,  exactement  comme  je  te  l'ai 
dit  dans  la  dernière  que  Ketty  t'a  apportée.  Je 
suis  arrivée  à  réaliser  tout  notre  petit  plan.  Avec 
maman,  tu  sais,  c'est  toujours  facile  ! 

ARMAURY 

Bref!... 

DIANE 

Bref,  je  suis  en  ce  moment  à  Reuilly,  parce  que, 
à  la  veille  de  partir  pour  le  courent  de  Lodelin- 
sart,  ayant  été  touchée  par  un  repentir  auquel 
tout  le  monde  croit  à  la  maison,  j'ai  témoigné 
du  désir  d'aller  dire  adieu  à  l'abbé  Roux.  Maman 
doit  venir  me  reprendre  à  cinq  heures  à  l'église  ; 
mais,  comme  c'était  préparé  entre  nous,  Ketty 
s*est  amenée,  il  y  a  une  demi-heure  chez  Tabbé, 
soi-disant  parce  qu'on  me  demandait  subitement 
à  la  maison...  Nous  avons  descendu  comme  des 
folles  les  escaliers...  Quant  à  maman,  lorsqu'elle 
arrivera  chez  l'abbé,  nous  serons  loin...  donc  rien 
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à  craindre...  Tu  peux  t'en  rapporter  à  moi...  On 
est  persuadé  de  mon  repentir  ;  j'ai  tout  accepté 
depuis  huit  jours,  mon  départ  pour  le  couvent  était 
minutieusement  organisé,  trousseau,  malle,  etc. 
Il  n'y  a  rien  à  redouter... 

ARMAURY 

Ketty,  avancez  un  peu  ici...  Ketty,  vous  êtes 
un  ange  anglican...  Mais,  pouvez-vous  me  jurer 
que  vous  n'avez  mis  personne  au  courant  de  nos 
projets  ? 

KETTY 

Personne,   Monsieur. 

ARMAURY 

On  peut  être  absolument  sûr  de  vous  ? 

KETTY 

Oui,  Monsieiar.  J'aime  tant  Mademoiselle  et  j'ai 
confiance  en  Monsieur...  Je  suivrais  Mademoiselle 
au  bout  du  monde... 

ARMAURY 

On  ne  vous  en  demande  pas  tant...  Mais  le  petit 
jeune  homme  blond  qui,  à  Dinard,  vous  suivait 
sur  'la  plage... 

DIANE 

Oui,  Ketty,  votre  flirt,  vous  le  quittez  de  gaieté 
de  cœur  ?... 

KETTY 

Oh  !  le  chauffeur  du  marquis  de  Riom  ?...  Que 
Mademoiselle  ne  s'en  occupe  pas.  (Un  temps.)  Elle 
peut  avoir  confiance  en  moi... 

ARMAURY 

Mais  vous  n'avez  commis  aucune...  indiscré- 
tion ?  Le  chauffeur  blond  ne  sait  pas  où  nous 
allons  ? 


68  LA   VIERGE   FOLLE 

KETTY 

Mais  je  ne  le  sais  pas  moi-même,  monsieur. 

ARMAURY 

C'est  juste.  Vous  allez  le  sa^'oir  dans  quelques 
instants...  Ici,  rien  à  redouter  non  plus.  Je  suis 
seul  dans  mon  cabinet  de  travail.  J'ai  renvoyé 
naturellement  mon  secrétaire  et  mon  garçon  de 
bureau...  personne  ne  peut  monter...  L'auto  est 
commandée  à  quatre  heures  précises,  et  le  chauf- 
feur ne  sait  pas  du  tout,  bien  entendu,  s'il  s'agit 
seulement  de  dépasser  Pontoise...  Regarde,  j'ai 
acheté  comme  un  collégien,  avenue  de  l'Opéra, 
cette  valise  qui  n'est  guère  plus  grande  que  la 
tienne,  mais  qui  sera  bien  suffisante  pour  atteindre 
où  nous  allons.  Maintenant,  dernières  instructions: 
Ketty,  tenez,  prenez  les  deux  valises,  \oulez-vous? 
et  mettez-les  tout  de  suite  dans  le  corridor,  là... 
(Il  ouifre  la  porte  de  gauche.)  Quand  je  VOUS  le  dirai, 
vous  les  descendrez  par  l'escalier  de  service  qui  se 
trouve  au  fond.  Vous  \oyez  la  porte,  là-bas...  Vous 
les  descendrez  par  cet  escalier  et  vous  les  mettrez 
sur  l'auto  !  vous  direz  au  chauffeur,  de  ma  part, 
d'a^'ancer  de  quelques  mètres  sur  le  quai  et  je 
vous  rejoindrai  là... 

DIANE 

Pourquoi  cette  précaution  ? 

ARMAURY 

Pour  le  concierge,  afin  qu'il  ne  puisse  pas  four- 
nir de  renseignements  quand  on  viendra  ensuite 
l'interroger  ;  allez,  Ketty,  demeurez  quelques  mi- 
nutes dans  la  petite  pièce  à  droite,  là,  par  le  cor- 
ridor. (Il  la  conduit  à  la  porte  de  la  pièce  désignés 
dans  le  couloir.)  Je  VOUS  appellerai...  Tenez... 

Ketty  prend  le  sac^   les  couverture*:* 
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DIAT^E 

C'est  grand,  ton  appartement! 

ARMAURY 

Tu  vois,  cette  pièce  à  droite...  A  côté,  une  cui- 
sine, près  de  l'escalier  de  service...  et  puis  une 
autre  pi«ce  ici,  qui  me  servait  de  salon  d'attente. 
Il    ouvre    à    gauche    la    porte    du    salon. 

DIANE 

Ta  garçonnière,  en  somme...  c'est  ici  que  tu 
recevais  tes  bonnes  fortunes. 

ARMAURY,  presse  que  Ketty  ait  fini  son  transport. 

Oh  !  non,  ma  chérie,  non...  Il  était  absolument 
nécessaire  pour  mon  métier  d'avocat,  que  j'eusse 
un  grand  cabinet  installé  d'une  façon  centrale  ; 
la  santé  de  ma  femme,  à  la  suite  d'une  fausse 
couche,  avait  nécessité  l'achat  d'un  petit  hôtel 
à  Neuilly  :  nous  avons  continué  à  respecter  cet 
état  de  choses.  J'ai  toujours  trouvé  bon,  d'ail- 
leurs, que  ma  vie  privée  et  ma  vie  d'affaires 
fussent  tout  à  fait  séparées.  Ce  qui  peut  te 
donner  l'apparence  d'une  garçonnière,  c'est  cette 
cour  discrète  de  vieil  hôtel  qui  me  sépare  du  quai... 
C'est  là,  dans  ce  cabinet,  au  milieu  de  tous  les 
livres  choisis  pour  le  recueillement,  pour  l'étude 
et  la  rêvasserie,  que  j'ai  passé  quelques  années 
d'un  bonheur  triste.  (Ketty  a  enfin  disparu  et  a 
refermé  discrètement  la  porte.  Il  étreint  Diane.)  Ma 
femme  î  Je  suis  si  profondément  ému  !...  Et 
toi,  ton  calm«  m'épouvante...  Tu  es  là,  aussi 
douce,  aussi  souriante  que  s'il  s'agissait  d'une 
partie  de  plaisir,  d'une  de  nos  anciennes  prome- 
nades... 
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DIANE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'effrayant  ?  Je  suis  heu- 
reuse... 

Elle  lui  prend  la  main  et  l'applique  à  son  cœur  pour 
lui  en  montrer  les  battements  mesurés. 

ARMAURY 

Oui.  Il  bat  comme  à  quinze  ans.  Maintenant, 
assieds-toi.  Il  faut  que  je  te  parle.  L'auto  ne 
viendra  pas  avant  quelques  minutes...  assieds-toi.. 
Il  est  encore  temps  de  réfléchir.  Dianette,  dans 
une  heure,  il  sera  trop  tard.  Tu  peux  encore  ren- 
trer chez  toi...  il  est  temps...  oui,  oui,  ne  proteste 
pas...  Laisse-moi  te  demander  de  réfléchir,  toi 
qui  viens  si  ingénument  me  faire  le  don  entier  de 
ta  vie,  avec  cette  formidable  inconscience  de  la 
jeunesse. 

DIANE 

Aurais-tu  peur  ?  Me  refuses-tu  ? 

ARMAURY 

Ne  dis  pas  de  folies  !  C'est  pour  toi  que  je  fré- 
mis, c'est  la  responsabilité  que  je  prends  envers 
l'être  que  j'aime  le  plus  au  monde...  As-tu  bien 
pesé,  dans  le  silence,  la  conséquence  de  ta  réso- 
lution, mon  enfant  ? 

DIANE 

Oui,   Marcel. 

ARMAURY 

Peut-être  pas,  Dianette,  peut-être  pas  autant 
que  tu  le  crois  !...  Ce  que  tu  vas  rayer  d'un  coup, 
ce  sont  des  années  d'une  vie  qui  aurait  peut-être  été 
heureuse,  banalement,  d'une  existence  honorée. 
Te  satisferas-tu  d'être  ma  maîtresse,  de  vivre  à 
l'étranger,  où  nous  serons  confinés  jusqu'à  ta 
majorité  ;  et,  ta  majorité  venue,  quand  l'irrépa- 
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rable  sera  accompli,  ne  jetteras-tu  pas  un  regard 
de  regret  désolé  sur  tout  ce  que  tu  auras  quitté  ? 
Mon  enfant,  mon  enfant,  comprends-moi...  Ce  n'est 
pas  de  toi  que  j'ai  peur,  ce  n'est  pas  de  toi  que  je 
me  défie,  c'est  de  moi. 

DIANE 

Comment,  de  toi  ? 

ARMAURY 

La  yie  que  je  t'apporterai  en  échange  pourra- 
t-elle  toujours  te  satisfaire  ?  Nous  serons  pendant 
longtemps  im  couple  qui  ne  vivra  que  de  lui- 
même  ;  par  conséquent  c'est  dire  que  tu  ne  vivras 
que  de  moi.  Quelle  responsabilité  effarante,  ma 
grande  petite  fille  adorée  !...  Je  t'assure,  au  lieu 
de  ce  voyage  de  Tantale,  j'ai  bien  envie,  quand 
l'auto  va  ronfler  à  la  porte,  de  te  remettre  douce- 
ment ton  petit  manteau  de  spleeping  sur  les 
épaules,  de  te  réépingler  ton  chapeau  sur  la  tête, 
de  t'embrasser  bien  gentiment,  bien  longuement, 
sur  le  front,  et  puis,  après  une  tape  sur  la  joue, 
de  dire  :  «  Adieu,  Dianette...  Faut  rentrer  chez 
toi.  » 

DIANE 


C'est  fini  ? 
Oui  et  non. 


ARMAURY 


DIANE 

Marcel  chéri,  j'ai  réfléchi  à  tout...  et  à  bien 
d'autres  choses.  Ça  ne  se  voit  donc  pas  dans  mes 
yeux,  ça  ne  se  voit  donc  pas  dans  la  façon  dont 
je  te  prends  la  main  ?...  Je  viens  à  toi,  comme  tu 
dis,  et  je  te  donne  ma  vie  entière...  Fais-en  ce  que 
tu  voudras...  Tu  parles,  je  crois  bien,  d'un  sacri- 
fice de  ma  part  !...  Je  ne  t'en  fais  aucun...  Du 
moins,  c'est  si  peu  de  chose,  en  comparaison  de  ce 
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que  tu  sacrifies,  toi...  et,  de  ça,  tu  n'en  parles 
même  pas...  La  vie  qui  m'attendait  m'assomme 
à  l'avance,  et  il  n'y  a  pas  de  bonheur  comparable 
à  celui  de  vivre  à  tes  côtés,  avec  toi,  toujours... 
Le  reste  m'est  tellement  égal,  va  I...  Nous  pour- 
rions vivre  des  années  en  wagon,  ou  fixés  dans 
des  endroits  les  plus  baroques,  tout  m'est  indiffé- 
rent, si  je  suis  «  madame  toi  ».  Je  n'ai  aucun  mérite, 
c'est  par  égoïsme.  Et  puis,  tu  ne  vas  pas  me  forcer 
à  te  faire  des  déclarations  d'amour  sur  une 
malle  !...  plutôt  entre  deux  valises,  car  en  fait  de 
mal 'es  !...  (Elle  lève  un  index  grave  sur  le  visage  de  Mar- 
cel.) Pauvre  petit  Marcel  !...  Tu  n'as  pas  besoin  de 
me  faire  ces  yeux  ronds...  En  fait  de  sacrifices, 
il  n'y  a  que  les  tiens...  ils  sont  grands...  C'est  toi 
qui  fais  le  mauvais  marché. 

ARMAURY,  lui  mettant  la  main  devant  la  bouche. 

Chut  !  Dianette  !...  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit  à 
ce  sujet  :  c'est  une  muraille  pour  toi...  Il  ne  faut 
pas  regarder  par-dessus...  Défense  d'en  parler,  de 
m'interroger...  Je  désire  même  que  tu  prononces 
le  moins  possible  le  nom  de  ma  femme...  Com- 
prends-moi, approuve-moi  de  temps  en  temps 
d'un  regard,  d'un  sourire,  quand  tu  verras  que 
j'ai  de  la  peine...  c'est  tout  ce  que  je  te  demande... 
Je  sais  ce  que  je  fais...  Je  sais  jusqu'où  je  peux 
aller...  Dans  ces  huit  jours  ma  femme  et  moi  nous 
aurons  échangé  toutes  les  paroles,  et  Dieu  sait  s'il 
y  en  a  !  Je  pars  ;  c'est  que  je  sais  qu'elle  est  capable 
de  recevoir  le  coup;.,  en  tout  cas,  tout  cela,  c'est 
le...  reste...  et  le  reste,  c'est  le  silence...  Je  te  le 
dis  encore  une  fois,  mon  enfant  adorée,  je  n'é- 
prouverais aucune  blessure  d'amou^'-propre,  je 
te  l'affirme,  si  tu  me  disais  maintenant  le  contraire 
de  ce  que  tu  m'as  écrit  hier  encore,  dans  tout  ton 
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désespoir...  si  tu  me  disais...  «  Je  crois,  Marcel^ 
que  je  pourrai  supporter  ces  deux  ou  trois  ans  ne 
couvent...  »  (Mouvement  de  Diane.)  C'est  que^ 
vois-tu,  ma  chérie,  je  t'aime  tant  !...  Je  n'ai  pas 
de  plus  grande  ambition  que  ton  bonheur...  il 
serait  horrible,  maintenant,  de  gâcher  définitive- 
ment l'avenir  auquel  une  merveille  comme  toi 
peut  encore  prétendre. 

DIANE,  avec  véhémence^  se  jetant  dans  ses  bras. 

Vivre  deux  ans,  peut-être  trois,  sans  toi,  séparée 
de  toi,  dans  un  couvent,.,  non,  ça,  jamais!...  Je  ne 
m'en  sentirais  pas  la  force...  Je  préférerais  me  tuer.., 

ARMAURY 

Ne  dis  donc  pas  de  folies  ! 

DIANE 

Mais  tu  n'imagines  pas  ce  qu'elles  seraient  ces 
années-là...  Songe  donc  que  jesuisf  Elle  baisse  la  voix.} 
une  femine  !  une  femme  !...  et  que  c'est  toi  qui 
m'as  rendue  femme.  Puis,  séparés  pendant  trois 
ans  en  tout  cas  et  de  toutes  façons,  qu'est-ce  que 
tu  deviendrais  toi  !  car,  enfin,  il  n'y  a  pas  que 
moi...  tu  m'oublierais...  tu  me  tromperais...  mais 
si...  si...  tu  m'oublierais,  et  me  vois-tu  revenant 
après  mes  \ingt  et  un  ans...  je  ne  pourrais  plus 
jeter  mes  bras  à  ton  cou...  tu  serais  peut-être  avec 
une  autre  femme... 

ARMAURY,  riant. 

Ma  pauvre  chérie,  si  c'est  ça  qui  te  préoccupe 
et  te  fait  peur  1 

DIANE 

Il  n'y  a  pas  que  ça,  mais  c'est  une  de  mes  pré- 
occupations, bien  sûr.  f£'We  lui  applique  la  main  sur  la 
bouche  à  son  tour.)  Tu  radotes...  il  faut  en  prendre 
son  parti...  nous  allons  être  ensemble  pour  la  vie  î 
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ARM  AU  R  Y,  se  dégageant. 

Pour  la  ^?ie  !.,.  Mais,  mon  petit,  évalues-tu  ce 
chifïre-là  ?...  Tu  as  dix-huit  ans...  dix-huit  ans... 
'C'est  effrayant  !...  Certes,  je  ne  suis  pas  un  homme 
vieux,  mais  je  suis  sur  le  second  penchant...  je 
\'ais  descendre  la  côte.  Un  jour  viendra  où  je  te 
ferai  signe  d'en  bas  et  tu  seras  encore  dans  ton 
éclat...  Alors,  si  tune  me  regardes  pas  avec  mépris, 
peut-être  me  regarderas-tu  avec  un  immense 
regret.  C'est  vertigineux  d'envisager  comnie  nous 
le  faisons  en  cette  minute  toute  notre  vie,  d'un 
€Oup  d'oeil  !...  Que  sera-t-elle  ?  Et  tu  es  là,  à  ap- 
porter ce  miracle  avec  tes  deux  petites  mains 
offertes  et  ton  sourire  tranquille...  Dianette,  j'ai 
bien  des  remords,  mais  j'ai  celui  d'avoir  quarante 
ans   passés.    N'as-tu  pas   peur  ? 

Elle  lui  prend  la  tête  et  Vappuie  doucement  contre  sa 
joue. 

DIANE 

Enfant  ! 

ARMAURY,    radieux. 

Ah  !  pour  im  mot  comme  celui-là  quelle  folie 
ne  ferait-on  pas  ?  11  n'y^  a  que  toi,  Dianette  ! 
Alors,  paroles  vaines  ?...  c'est  décidé  ?...  Rien  à 
^aire  ?  lâchez  tout...  on  part  ? 

DIANE 

On  part. 

ARMAURY 

Dans  ce  cas,  Ketty  est  bien  gentille,  mais  nous 
n'allons  pas  nous  priver  de  la  joie  de  notre  pre- 
mier voyage  en  auto.  Je  vais  lui  faire  prendre  le 
train  et  nous  la  rejoindrons  à  une  station  avant 
i'arrivée  à  Dieppe.  Ça  vt-t-il  ? 

DIANE 

C'est  mon  avis. 
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ARMAURY 

Je  ne  l'expédie  pas  à  Dieppe  directement,  car 
il  est  absolument  inutile  qu'elle  sache  que  nous 
prenons  le  bateau  pour  Southampton,  et  que 
c'est  à  Londres  que  nous  allons  élire  domicile. 

DIANE 

Elle  doit  en  avoir  vaguement  l'idée.  Je  l'appelle. 

ARMAURY 


Tu  l'appelles  ! 
Ketty,  venez. 


DIANE 


Elle  va  à  la  porte. 


Entre  Ketty 


ARMAURY 

C'est  changé.  Voici,  vous  allez  partir  seule, 
vous  allez  prendre  une  voiture  sur  le  quai  Voltaire 
vous  vous  ferez  conduire  à  la  gare  Saint-Lazare 
et  vous  prendrez  l'express  de  quatre  heures  pour 
Neufchâtel-en-Bray.   C'est   compris  ? 

KETTY 

Oui,    Monsieur...    Neufchâtel-en-Bray. 

ARMAURY 

Voici  pour  le  voyage. 

Il  prend  de  Varient  et  le  lui  donne. 
DIANE 

Vous  attendrez  à  la  gare  que  vous  indique 
Monsieur.  Nous  passerons  vous  prendre  en  auto. 
Voilà,  Ketty...  Laissez  les  valises,  nous  les  char- 
gerons nous-mêmes.  Adieu,  Ketty...  Dépêchez- 
vous,  vous  n'avez  que  le  temps. 

KETTY 

Allons,  au  revoir,  mademoiselle.  Mademoiselle 
n'a  plus  rien  à  me  dire  ? 
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DIANE 

Plus  rien. 

KETTY 

J'attendrai   jusqu'à   n'importe    quelle    heure  ? 

DIANE 

Jusqu'à  n'importe  quelle  heure.  Nous  n'avons 
plus  à  craindre  qu'une  panne.  Alors,  au  revoir, 
ma  petite  Ketty. 

KETTY 

Que  Mademoiselle  fasse  un  bon  voyage  I 

Elle  sort.  Ils  s'étreignent  comme  des  enfants  délivrés 
de    tout    remords. 

ARMAURY 

Dianette,  Dianette  !...  Elle  a  raison,  c'est  notre 
voyage  de  noces  ! 

DIANE 

Libres  !  nous  allons  être  libres  !  notre  premier 
voyage  ! 

ARMAURY 

Oui,  libres  !  te  garder  toute  la  journée...  les  bras 
autour  de  ton  cou  pour  te  caresser  les  frisettes. 
Ah  !  la  bonne  fin  de  journée  que  nous  allons  avoir... 
Nous  filerons  sur  les  routes  à  cent  à  l'heure  !... 

DIANE 

Et  notre  nuit  à  l'hôtel  Savoy,  demain  I  On  va 
au  Savoy  ?  Marcel,  Marcel,  que  je  suis  contente, 
que  je  suis  heureuse  !...  Oh  !  comme  l'auto  est 
longue  à  venir  !  Je  voudrais  être  partie  !...  Mais, 
Marcel,  il  faut  que  je  te  pose  encore  une  petite 
question,  moi...  Ta  situation  à  Paris,  ta  carrière, 
ton  avenir  ? 


I 
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ARMAURY 

Pauvre  petit  bichon,  ne  t'occupe  pas  de  cela 
non  plus.  D'abord,  ma  carrière  de  grand  avocat... 
avec  quatre  r,  ne  sera  pas  brisée  pour  si  peu.  Ce 
n'est  pas  pour  deux  ans  et  quelques  mois  de  nour- 
rice passés  à  Londres  qu'on  m'aura  oublié  au 
Palais  et  dans  les  affaires.  Je  sais  bien  que  le 
Conseil  de  Tordre  se  réunira,  mais  j'en  faisais 
partie  ;  alors  !...  Puis  les  avocats  à  Londres  me 
recevront  très  bien,  ma  réputation  me  créera 
là-bas,  si  je  veux,  une  situation  d'affaires  très 
convenable.  Tout  de  même  il  faut  bien  avouer 
que,  dès  après-demain,  dans  Paris,  ah  !  ça  va  être 
comme  on  dit  dans  tous  les  styles,  ça  va  être 
«  un  rude  pétard  ».  Quand  on  va  apprendre  ma 
fuite  avec  une  petite  fille  du  monde,  de  dix-huit 
ans  I 

DIANE 

On  le  tiendra  peut-être  caché  ? 

ARMAURY 

Les  fuites  de  Varennes  ne  sont  jamais  cachées. 
Nous  allons  laisser  quelques  sillages  de  bruit  der- 
rière nous. 

DIANE 

Bah  !  ce  n'en  est  que  plus  amusant. 

ARMAURY 

Tu  es  féroce  de  gaieté  !  Mais,  il  n'y  a  pas  à  s'il- 
lusionner :  je  suis  sous  le  coup  d'un  référé. 

DIANE 

A  l'étranger,  ça  existe  encore  les  référés  ? 

ARMAURY 

Certes  ;  mais  comme  c'est  beaucoup  plus  com- 
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pliqué,  c'est  beaucoup  plus  simple  !...  Nous  vi- 
vrons tranquilles  et  merveilleusement  à  Londres 
ou  ailleurs. 

DIANE 

On  voyagera,  dis  ?  Beaucoup  ? 

ARMAURY,  souriant. 

Oui,  la  nature,  c'est  vrai,  tu  as  encore  ça  à  dé- 
couvrir, toi  ! 

DIANE 

Et  toi,  donc  ! 

ARMAURY 

Moi,  j'en  reviens...  La  nature,  c'est  toi,  petite. 
Tu  vaux  mieux  que  tous  les  plus  beaux  paysa- 
ges du  monde...  Autrefois,  j'eimais  les  voyages, 
la  nature,  les  plaines,  les  bois...  A  ton  âge,  on  en 
est  fou...  Ensuite,  je  me  suis  donné  aux  idées, 
aux  grandes  idées,  pour  lesquelles  on  vit  et  on 
meurt...  Maintenant  que  j'ai  passé  cette  réalité, 
les  plaines,  les  bois  et  toutes  les  routes  humaines, 
j'atteins  l'âge  où  la  réalité  commence  à  se  dé- 
placer... A  quarante  ans,  mais  oui...  je  commence 
à  regarder,  le  soir,  les  étoiles  avec  inquiétude. 
(Il  contemple  cette  enfant,  presque  à  genoux  devant  lui^ 
et  son  œil  semble  chargé  à' une  grande  angoisse  amou- 
reuse.) J'ai  mis  dans  ma  valise  un  livre  pour  le 
voyage.  (Il  sourit.)  pour  lire  le  soir  quand  tu 
dormiras,  si  je  t'en  laisse  le  temps...  et  où  tout 
cela  est  très  bien  dit. 

[Il  lui  a  pris  autoritairement  le  menton  et  il  la  regarde), 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  paimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêçeur... 

DIANE,  enfantinement  extasiée. 

C'est  joli  ça...  m'amour. 
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ARM  AU  R  Y,   fronçant  le  sourcil. 

M'amour  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot-là  ?' 
Je  ne  te  Tai  jamais  dit.  Qui  te  l'a  enseigné  ? 

DIANE 

Personne.  Il  me  vient  tout  seul  à  la  bouche.. 
Les  mots  d'amour...  ça  doit  venir  sans  appren- 
dre... Oh  !  puis,  ce  n'est  encore  rien.  Je  t'en  ser^ 
virai   bien   d'autres    dans   l'auto  !... 

Mi-confuse,  mi-riante,  elle  s'écrase  contre  sa  poitrine^ 
ARMAURY 

Folle,  cynique  I  Crois-tu  qu'il  soit  possible  de 
s'aimer  plus  que  nous  nous  aimons  ?  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  tout  l'amour  du  monde  dans- 
le  cœur  ? 

DIANE 

Je  ne  sais  pas  comment  sont  les  amours  des 
autres  ;  mais  tu  peux  être  sûr  qu'il  ne  doit  pas  y 
avoir  quarante-six  Marcelcom.me  toi  à  tout  bout 
de  champ  ! 

ARMAURY 

Et  des  quarante-six  Dianette  ? 

'       DIANE 

Crois-tu  qu'on  a  failli  l'abîmer,  ta  Dianette  ? 
On  voulait  lui  couper  les  cheveux...  oui,  pour 
m'enlaidir. 

ARMAURY 

Par  exemple  ! 

DIANE 

Parfaitement...  En  voilà  bien  une  idée  de  cou^ 
vent,  pas  ?...  Ah  !  quand  j'ai  senti  les  ciseaux 
qui  se  mettaient  dedans...  j'aurais  fait  sauter  la 
maison  !  Grois-tu,  si  tu  m'avais  revue  avec  les. 
cheveux   ras  ! 
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ARMAURY 

Bah  !  tu  aurais  toujours  été  aussi  parfaite... 
Des  statues  divines  comme  toi  ne  peuvent  jamais 
être  mutilées...  Regarde  la  Vénus  de  Milo,  il  lui 
manque  bien  plus  que  les  cheveux...  Et  encore 
toute  statue  est  d'un  travail  si  enfantin,  à  côté 
de  toi  !  Je  me  demande  comment  il  peut  y  avoir 
des  choses  aussi  parfaites,  aussi  subtiles  que  le 
destin  de  tes  ongles,  aussi  attendrissantes  que  les 
ailes  de  ton  petit  nez  palpitant,  que  la  courbe  de 
tes  jambes  qui  ont  l'air  de  se  caresser  toutes  les 
deux  sous  la  robe...  et  quand  tu  dors,  le  mouve- 
ment de  ta  gorge,  posée  sur  ton  sommeil  !... 
(Diane,  assise,  le  torse  droit,  écoute  ces  paroles  avec  un 
léger  mouvement  oppressé  de  la  gorge.  Lui,  la  voix  rau- 
que,    basse,  lui  parle  en  lui   tenant   les  poignets.)   Dia- 

nette,  je  suis  fou  de  toi,  Dianette  I  Oh  !  je  ne 
suis  pas  un  voluptueux,  ne  le  crois  pas...  Le  fait 
d'avoir  osé  te  prendre  toute  est,  aux  yeux  des 
autres,  une  infamie  ;  aux  tiens,  c'est  la  preuve 
même  de  la  franchise  et  de  l'honnêteté  de  mon 
désir...  de  ma  passion  totale...  Car  tu  es  ma  rai- 
son d'être...  Ma  raison  d'être  ?  Tu  ne  connais  pas 
ça,  toi  ?...  tu  n'en  as  pas  besoin  encore,  tandis 
que  moi,  sous  ces  apparences  de  parfait  mon- 
dain, d'avocat  parisien...  ah  !  si  tu  savais  quel 
homme  je  suis...  quel  homme  j'étais...  plein  d'a- 
mertume et  de  déceptions.  Et  tu  es  venue,.,  tu  es 
venue  avec  ton  soleil,  avec  ta  voix  d'enfant,  et 
tu  m'as  apporté  la  vérité,  la  vie.  Petite,  tu  ne  sau- 
ras jamais  ce  que  tu  représentes  pour  moi.  Mais, 
sois  assurée  d'une  chose,  c'est  que  je  vais  tâcher 
de  te  conserver  avec  une  passion  effrayante, 
effrayante...  de  te  mériter...  Je  vais  tâcher  de  te 
servir  de  marchepied.  J'aurai  vite  fait  d'écarter 
tout    danger    devant   toi...  Tu    ne  sentiras    pas, 
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ma  chère  petite  femme-enfant,  tout  ce  qui  se  tra- 
mera de  mauvais  autour  de  nous...  Je  serai  tou- 
jours là,  devant  toi  et,  tandis  que  ces  gens  vont 
crier  :  «  La  malheureuse  !  »  je  veux  que  tu  me 
donnes  dans  un  baiser,  le  démenti  défmitif...  lu 
\ erras,  tu  verras  !  Ecoute...  l'auto...  l'auto  qui 
doit  nous  prendre  ! 

DIANE 

Enfin  ! 

Ils  se  lèvent  d'un  bond. 

ARM  AU  R  Y,  allant  à  la  fenêtre. 
Voilà,  elle  s'arrête  devant  la  porte...  l'auto  de 
la  liberté  !  Viens  voir...  la  porte  cochère  s'ouvre... 
Tiens,  non,  pas  encore...  c'est  un  taxi...  (Il  pousse 
un  cri  d'angoisse.)  Ah  !  Dianette  !  regarde...  non,  ne 
regarde  pas...  éloigne-toi... 

DIANE 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  !  (Elle  s'' est  approchée  cependant 
derrière  le  rideau.)  Pourquoi  vient-elle  ? 

ARMAURY 

Je  n'en  sais  rien,  ne  t'effraye  pas. 

DIANE 

Vient-elle  quelquefois  dans  la  journée  ?... 

ARMAURY 

Oui,  quelquefois,  mais  elle  n'a\ait  aucune  rai- 
son particulière  de  venir  aujourd'hui. 

DIANE 

Marcel,  Marcel,  que  se  passe-t-il  ? 

ARMAURY 

Mais,  rien,  ma  chérie.  Comment  veux-tu  qu'elle 
soupçonne    ce    rendez-vous    invraisemblable   ?... 
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Non,  non,  il  n'y  a  là  qu'un  contre-temps,  mon 
enfant...  Ne  fais  pas  ces  yeux  d'angoisse  !...  Rien 
à  craindre. 

DIANE 

Mais  tu  ne  vas  pas  lui  ouvrir  !... 

ARMAURY 

Si,  je  vais  lui  ouvrir.  Il  est  fort  probable  qu'elle 
m'a  aperçu  à  la  fenêtre,  elle  demanderait  la  clef 
au  concierge...  elle  monterait...  Non,  non,  c'est 
impossible...  Je  vais  la  ren^'oyer  après  t 'avoir 
mise  dans  la  pièce  du  fond  là,  dans  le   corridor... 

DIANE 

Marcel,  il  ne  faut  pas  qu'elle  nous  retarde  ! 
Marcel,  renvoie-la  tout  de  suite...  écoute...  j'en  ai 
des  sueurs  froides. 

ARMAURY,  essayant  de  sourire  pour  la  rassurer. 

Mais,  s'il  y  avait  le  moindre  danger,  je  te  le 
dirais  ;  je  t'en  conjure,  ma  chérie,  va  tranquil- 
lement m'attendre. 

DIANE,  qui  s^ accroche  à  sa  manche, 

Marcel,  et  si  elle  te  reprenait,  si  elle  te  repre- 
nait ?... 

ARMAURY 

Quelle   folie  ! 

DIANE 

Si  elle  t'empêchait  de  partir  ?...  Jure-moi,  jure- 
moi,  Marcel,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'elle  fasse, 
que  nous  allons  fuir  tout  à  l'heure  ensemble...  Je 
ne  veux  pas  rentrer  à  la  maison,  je  veux  partir 
avec  toi  pour  la  vie  et,  si  nous  ne  partons  pas  à 
cette  minute  même,  nous  ne  le  pourrons  plus  ! 

Coup    de   sonnette. 


¥ 
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ARMAURY 

Calme-toi.  Calme-toi  !  On  sonne  à  la  porte. 

DIANE 

Jure-le-moi  !  J'en  mourrais...  Tu  passeras  sur 
tous  les  obstacles  ? 

ARMAURY 

Mais  il  n'y  en  aura  pas,  petite  Dianette... 
Il  V entraine  vers  le  corridor ^  leurs  voix  se  mêlent. 

DIANE 

Jure-moi  que  rien  ne  t'empêchera  de  m'em- 
porter. 

On  sonne  à  nouveau. 
ARMAURY 

Je  te  le  jure,  sur  notre  amour...  sur  ma  \ie  !... 
Il  Va  presque  traînée  dans  le  couloir  ;  la  scène  reste  vide 
quelques  instants.  On  entend  qu'il  la  met  en  sûreté 
dans  la  pièce  où  Ketty,  tout  à  Vheure,  s'est  retirée. 
Puis  il  revient  presque  en  courant  et  va  au  vestibule 
d'entrée.  On  entend  des  voix. 

VOIX    DE    FANNY 

Tiens  I  c'est  toi-même  qui  viens  ouvrir  !...  Tu 
n'as  donc  pas  ton  garçon  de  bureau  ? 

VOIX  d'armaury 
Non,  je  l'ai  env^Dyé  en  course. 

Ils    entrent. 

SCÈNE    II 
ARMAURY,  FANNY 

FANNY,  cherchant  dans  son  porte- monnaie. 

Veux-tu  descendre  payer  mon  taxi  ?   Je  n'ai 
K  pas  assez  de  monnaie. 

te; 
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ARMAURY 

3oii  !  Je  vais  sonner  le  concierge. 

Il  ça  à  la  sonnerie  du  bureau. 
FANNY,  s' interposant. 

Tu  es  fou  !  Pour  six  marches  à  descendre  tu  ne 
vab  pas  déranger  le  concierge...  C'est  cent  soas 
qu'il  y  a  à  donner...  Et  puis,  je  veux  que  tu  pren- 
nes dans  la  voiture  un  gant  gris  que  j'ai  laissé 
tomber...  Je  ne  vais  pas  te  déranger  longtemps 
d'ailleurs...  Je  vais  au  Bon  Marché.  (Elle  ouvre  la 
fenêtre  et  parle  dans  la  cour.)  Chauffeur,  On  descend 
vous  régler.  (Se  retournant  vers  Marcel  qui  hésite  à 
descendre^)  Va  donc  !  Je  vais  expliq:uer  au  chauf- 
feur pendant  ce  temps...  pour  le  gant.  (Elle  parle  à 
la  fenêtre.)  Voulez-vous  chercher  dans  la  voiture, 
un  gant  gr... 

Marcel  s'est  décidé  à  sortir  précipitamment.  Elle  se 
se  retourne  dès  qu  il  est  sorti,  quitte  la  fenêtre,  va 
à  la  porte  de  droite,  Vouvre  comme  si  elle  cherchait 
quelqu'un,  puis  la  referme,  ne  voyant  personne.  Elle 
court  ensuite  au  corridor  et  s'y  engouffre.  Par  la 
porte  demeurée  ouverte  on  entend  un  bruit  confus  de 
porte  refermée,  une  vague  exclamation,  un  bruit  de 
serrure.  Fanny  rentre  en  scène  juste  au  moment 
où  son  mari  arrive. 

ARMAURY,   soupçonneux. 

Où  allais-tu  par  là  ? 

FANNY 

Nulle  part...   Je  n'ai  pas  bougé     d'ici,  chéri... 
Pourquoi  ?... 

ARMAURY 

Rien...  Tu  viens  me  voir  spécialem.ent  ? 

FANNY 

Oui.  Je  viens  te  voir... 
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ARMAURY 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  ?... 

FANNY 

Marcel,  tu  as  vu  aujourd'hui  la  petite  de  Cha- 
rance. 

ARMAURY 

Ce  n'est  pas  vrai. 

FANNY 

Pourquoi  mens-tu  ?  Je  sais  que  tu  l'as  vue. 

Silence. 
ARMAURY 

Eb  bien,  admettons.  Il  se  peut  qu'avant  de  par- 
tir pour  le  couvent  cette  enfant  ait  éprouvé  le 
besoia  de  me  dire  un  adieu  définitif.  Suppose 
qu'elle  soit  venue  avec  une  femme  de  chambre... 

FANNY 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  repartie  ? 

ARMAURY 

Quelques  instants. 

FANNY,  montrant  la  porte. 

Tu  mens.  Elle  est  là. 

ARMAURY 

Jamais  de  la  vie. 

FANNY 

Marcel,  elle  est  là. 

ARMAURY 

Si  tu  épies...  tu  dois  être  aussi  bien  renseignée 
que  moi. 

FANNY 

Je  n'ai  pas  à  épier.  Tu  vas  conpremdre  pour- 
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quoi  je  suis  ici.  Tu  m'avais  juré  que  tout  était 
fini,  que  tu  ne  la  re verrais  plus.  Je  te  croyais. 
Ce  matin,  j'ai  reçu  une  lettre  anonyme...  Vous 
devez  être  vendus,  vous  devez  être  trahis,  sans 
doute...  Une  écriture  de  domestique.  (Elle  tire  la 
lettre  de  sa  poche.)  «  Madame,  si  VOUS  voulez  voir 
«  partir  votre  mari  pour  l'étranger  avec  une  de- 
«  moiselle,  trouvez- vous  aujourd'hui,  sur  les 
«  quatre  heures,  à  son  bureau.  » 

ARM  AU  R  Y,  éclatant  de  rire. 
C'est  idiot. 

FANNY 

Marcel,  tu  allais  partir. 

ARMAURY,  haussant  les  épaules. 
Je  ne  répondrai  même  pas.  Nous  sommes  dans 
l'absurde. 

Elle  ça  à  la  porte  du  couloir,  Vouvre,  et  désigne  du 
doigt. 

FANNY 

Alors   qu'est-ce  que  ces  deux  valises   dans   le 
couloir  ?  Je  ne  les  reconnais  pas. 

ARMAURY 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  tu  les  connais- 
ses. Ce  sont  des  valises  qui  lui  appartiennent.  Elle 
va  les  reprendre...  si  tu  me  laisses  deux  minutes 
pour  que  je  la  fasse  sortir  d'ici,  sans  esclandre, 
sans  même  qu'elle  soupçonne  ta  présence.  Je  crois 
que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  de  plus  correct. 
Il  se  prépare  à  ouvrir  la  porte  du  couloir. 

FANNY 

Pas  si  bête,  mon  petit  !  (Il  se  retourne.)  Je   l'ai 
enfermée.  Voici  la  clef. 

Elle  montre  la  clef  qu'elle  dissimulait  dans  une  main» 
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ARMAURY 

Tu  Tas  enfermée  ? 

FANNY 

Oui.  Nous  nous  sommes  vues.  Je  vions  d'en- 
tr'ouvrir  la  porte.  Ça  m'a  suffi.  Elle  était  là,  droite^ 
derrière  un  rideau.  J'ai  donné  les  deux  tours  de 
clef... 

ARMAURY 

Rends-la  moi... 

FANNY 

Allons  donc  !  Tu  n'y  penses  pas.  Je  te  la  rendrai 
quand  je  voudrai,  comme  je  voudrai.  Comment  l 
j'aurais  l'occasion  de  parler  pour  la  première  fois 
à  cette  petite  et  je  la  laisserais  passer  !  N'y  compte 
pas  !  Il  ne  te  reste  plus  que  deux  moyens,.,  ou 
m'arracher  de  force  cette  clef,  ou  faire  sauter  la 
serrure.  Si  tu  veux  avoir  recours  à  ces  moyens... 
(Elle  a  reculé  jusqu'à  la  table  de  travail.  Elle  attend^ 
craintive.  Leurs  yeux  se  fixent  avec  une  expression  mau- 
vaise. Il  hausse  brusquement  les  épaules  et  se  met  à  ar- 
penter la  pièce.)  Marcel,  tu  allais  partir  avec  elle  l 
La  lettre  disait  vrai. 

ARMAURY 

Ce  n'est  pas  exact  le  moins  du  monde. 

FANNY 

Il  ne  faut  pas  que  tu  partes  !...  Il  ne  faut  pas  que 
tu  partes  !...  Ce  serait  une  chose  trop  épouvan- 
table. Ah  !  mon  Dieu,  moi  qui  croyais  avoir  passé 
par  la  plus  affreuse  révélation,  tu  m'en  réservais 
une  plus  effroyable  encore.  I/idée  ne  m'était 
même  pas  venue  que  ce  fût  possible  et,  sans  cette 
lettre,  je  serais  encore  chez  moi  à  me  torturer  du 
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passé,  tandis  que  toi  tu  serais  là-bas...  dans  un 
train...  avec  elle...  parti!... 

ARMAURY 

Mais  non,  encore  une  fois,  ta  déduction  est 
fausse...  Tu  te  fies  à  une  lettre  de  domestique... 
car  elle  sent  l'ofFice  à  plein  nez,  cette  lettre-là. 

FANNY 

Marcel,  il  n'est  pas  croyable  que  tu  aies  mis  de 
l'ordre  dans  ton  esprit.  Tu  agis  dans  un  coup  de 
folie...  un  coup  de  folie,  comme  les  hommes  en 
éprouvent...  Tu  n'as  pas  pensé  aux  conséquences,  à 
tout  ce  que  Paris  va  dire  demain,  à  tout  ce  qui  te 
menace...  C'est  l'effondrement  pur  et  simple  de  ta 
situation,  de  ton  honorabilité...  Tu  n'as  plus  de 
parents  c'est  entendu,  mais,  moi,  j'ai  les  miens. 
Tu  es  responsable  vis-à-vis  d'eux...  tu  n'as  pas 
le  droit  de  me  faire  cela...  Ah  !  si  la  vie  nous  avait 
donné  des  enfants,  tu  ne  partirais  pas...  Je  suis 
seule,  tu  fais  bon  marché  de  moi...  Oh  !  mais, 
crois-le  bien,  je  ne  m'avoue  pas  vaincue  tout  de 
même...  non,  non,  non,  Marcel,  tu  ne  partiias 
pas...  Et  c'est  moi  qui  t'en  empêcherai  !... 

ARMAURY 

As-tu  terminé  ?...  Je  laisse  passer  ce  flux 
de  paroles  sans  essayer  de  me  défendre...  Encore 
une  fois,  je  t'affirme  que  tu  te  trompes...  tu  fais 
fausse  route. 

FANNY 

Non,  je  ne  me  trompe  pas.  On  peut  se  tromper 
sur  des  témoignages  tels  qu'une  lettre  anonyme... 
un  bagage  dans  un  couloir...  la  présence  même 
de  cette  fille  dans  ton  chez  toi,  tout  cela  n'est  que 
de  l'évidence  !  Mais  ce  qui  ne  trompe  pas,  c'est 
ta  gêne,  ta  honte,  ta  façon  de  ne  pas  me  regarder, 
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ton  envie  d'être  loin,  ta  rage  d'être  bêtement 
pincé...  (La  voix  s^étrangîe.)  Je  t'en  supplie,  je  t'en 
supplie,  ne  pars  pas...  Accroche-toi  à  la  pensée 
de  ton  seul  intérêt... 

ARMAURY 

Laisse  donc  mon  intérêt  de  côté,  je  t'en  prie  !... 
Depuis  cinq  minutes  bientôt,  tu  ne  parles  que 
d'intérêt  et  complètement  hors  de  propos...  Est- 
ce  une  scène  de  ménage  que  tu  me  fais  ?...  Tu 
serais  en  droit  de  me  la  faire,  et  pourtant  voilà 
que  je  n'entends  que  des  mots  d'intérêt  !...  En- 
fin, est-ce  ta  raison  ou  ton  amour  qui  parle  ? 

FANNY 

Ah  !  ne  pose  pas  une  question  pareille...  ne  pose 
pas  une  question  pareille  !  L'être  bouleversé  qui 
te  crie  :  «  Reste  !  »  ne  peut  pas  savoir  lui-même 
où  il  prend  ce  cri,  si  c'est  dans  sa  raison  ou  dans 
son  amour  brisé...  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  ne  devrait 
pas  s'y  tromper  :  c'est  celui  qui  l'entend,  et  si  tu 
ne  le  sais  pas,  malheureux,  comment  veux-tu 
que  je  le  sache  moi-même  ?...  Mais  ce  que  je  sais 
bien,  par  exemple,  c'est  que  j'ai  assez  de  cou- 
rage pour  pouvoir,  même  dans  un  pareil  moment, 
m'élever  au-dessus  de  mon  propre  désastre  et  ne 
penser  qu'au  tien...  Ne  pars  pas,  Marcel...  Ne 
vois  là  ni  une  prière  ni  une  menace...  (Changement 
brusque  dHdée.)  D'ailleurs,  il  va  suffire  que  je  lui 
parle,  à  cette  petite,  et  elle  comprendra  très  bien 
d'elle-même...  Je  suis  sûre  qu'on  ne  lui  a  jamais 
parlé  sensément...  Tu  vas  voir... 

ARMAURY,   épouvanté. 

Fanny,  je  t'en  supplie...  Réglons  ces  questions 
à  nous  deux. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte,  Armaury  marche  à  recu- 
lons, comme  pour  lui   barrer  le  passage. 
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FANNY 

Laisse-moi  faire...  tu  verras...  On  se  fait  des 
mondes  des  choses  les  plus  simples...  il  suffît  que... 
{En  se  dirigeant  vers  la  porte,  elle  passe  près  de  la  fe- 
nêtre dans  V angle  de  laquelle  Marcel  la  maintient  presque. 
Elle  a  une  exclamation  soudaine.)  Marcel,  Marcel, 
VOUS  êtes  dénoncés  de  toutes  parts  !...  Quel- 
qu'un vous  a  trahi  !...  Vite,  regarde  qui  vient 
ià...  regarde  qui  traverse  la  cour...  Le  frère  ! 

ARMAURY,  après  avoir  jeté  un   coup  d^œil  derrière 
les  rideaux. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  donne  moi  vite  cette 
'clef,  que  je  la  délivre,  que  je  la  fasse  partir  par 
l'escalier  de  service. 

FANNY 

Jamais  de  la  vie  ! 

ARMAURY 

Tu  refuses  ?...  Ne  serait-ce  pas  toi,  Fanny,  qui 
vient  d'avertir  les  parents,  de  sa  présence  ici,  car 
«enfin  il  n'y  a  pas  de  pareilles  coïncidences  dans  la 
vie...   Fanny,  réponds-moi. 

FANNY,  avec  un  haut-le-corps   et  une  expression 
de  mépris  douloureux 
Faut-il  que  tu  m'aies  peu  aimée  pour  m'ac- 
cuser  d'une  pareile  délation  !  Va,  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  trahissent  !... 

ARMAURY 

Eh  bien,  montre-le...  Montre-toi  plus  géné- 
reuse encore...  Vite...  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il 
va  se  passer  quelque  chose  d'effroyable  ici...  une 
-chose  sans  nom...  (Coup  de  timbre  à  la  porte.)  En- 
tends-tu,  Fanny  ?  Entends-tu  ? 

Elle  est  acculée  au  mur^  les  }nains  derrière  le  dos. 
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FANNY,  changeant  de  ton,  très   maîtresse  d'' elle-inême ^ 
prenant  une   résolution. 

Pourquoi  avoir  peur  ?  Quoi  de  plus  simple  que 
ce  qui  va  se  passer  ?  Je  vais  aller  ouvrir  moi- 
même...  après  avoir  enlevé  mon  chapeau.  (Elle  V en- 
lève.) J'aurai  l'air  d'être  installée  le  plus  natu- 
rellement ici...  Ma  présence,  c'est  ta  sauvegarde... 
Je  le  reçois  quelques  secondes  et  je  le  congédie... 
Je  ne  t'appellerai  que  si  ta  présence  est  néces- 
saire... Allons,  entre  là,  dans  ton  salon  d'attente... 
dépêche-toi  donc  !...  Je  sais  bien  ce  que  je  fais  1 

ARMAURY,    tentant  une   dernière  fois  de   la    fléchir. 

Ouvrons  au  moins  la  porte  auparavant,  qu'elle 
descende...  ou  qu'elle  s'enfuie... 

FANNY 

Jamais  de  la  vie...  Après...  pas  avant  ! 

ARMAURY 

Mais  si  tu  restes  seule  avec  Charance...  tu  ne 
seras  pas  de  force...  tu  vas  te  trahir... 

FANNY,   ai>ec  hauteur. 

Allons  donc  ! 

Autre  coup  de  timbre. 
ARMAURY 

Deux  coups  déjà...  Fanny,  notre  hésitation  est 
imprudente. 

FANNY 

Elle  est  folle,  tu  veux  dire...  Entre,  entre  donc... 
C'est  tout  naturel...  Je  dirai  que  tu  es  avec  quel- 
qu'un... Vite... 

Armaury  se  décide  ;  mais,  du  seuil,  il  se  retourne  et 
regarde  sa  femme,  d'un  regard  intense  et  fixe. 

ARMAURY 

Fanny,  nous  sommes  à  ta  merci  !  Que  vas-tu 
faire  ?...  Tu  peux  me  perdre  ! 
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FANNY 

Et  je  te  sauve  !  (Restée  seule,  elle  se  compose  ci-- 
vement  une  attitude,  prend  un  hlock-notes,  met  un  crayon 
entre  ses  dents,  et  ça  dans  V antichambre  pour  ouvrir  elle- 
même  la  porte.)  Tiens,  Monsieur  de  Charance  l 
Bonjour,  cher  ami,  comment  allez-vous  ?  Entrez 
donc,  je  vous  prie. 

SCÈNE    III 
FANNY,  GASTON 

FANNY 

Vous  permettez,  je  suis  à  vous  dans  une  seconde, 
je  voudrais  achever  de  transcrire  un  petit  bout 
de  phrase...  Nous  ne  vous  attendions  pas. 

GASTON 

En  effet...  D'ailleurs,  moi  non  plus,  chère  Ma- 
dame... Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  ici. 

FANNY,  tout  en  faisant  fonctionner  la  machine  à  écrire, 
comme  si  elle  achevait  un  traçait.) 

Mais  cela  m 'arrive  souvent  d'aider  mon  mari... 
Je  m'occupe  beaucoup  de  ses  travaux.  Débarras- 
sez-vous donc,  je  vous  en  prie...  Nous  avons  en- 
voyé le  garçon  de  bureau  en  courses. 

GASTON,    froidement. 

Je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir,  je  vous  remercie... 

FANNY 

Vous  aviez  pris  rendez-vous  avec  mon  mari  ? 

GASTON 

Pas  le  moins  du  monde.  (Un  temps. )Moi\sieur  Ar- 
maury  est  là  ? 
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FANNY 

Il  est  là,  oui,  à  côté...  en  train  de  terminer  une 
affaire  a'vec  un  avoué.  Mais  il  sera  à  vous  dans 
quelques  instants,  si  vous  le  désirez...  D'ailleurs... 
(Elle  cesse  son  tapotage,  va  à  la  porte  de  droite  et  Ven- 
ir ouvre.)  Tu  es  encore  occupé  avec  Monsieur  Rivet, 
mon  ami  ?...  Non,  non,  rien..  Tout  à  l'heure... 
Une  visite... 

Elle  referme  la  porte, 
GASTON 

Je  ne  veux  pas  le  déranger. 

FANNY,  classant  les  papiers  sur  la  table. 

Gomment  va  Madame  de  Charance  ?  Et  votre 
père  ? 

GASTON 

Très  bien,  je  Vous  remercie. 

FANNY 

Je  suis  horriblement  en  retard  avec  eux.  Nous 
avons  été  si  occupés,  ces  temps-ci... 

GASTON 

Je  ne  savais  pas  que  vous  aidiez  votre  mari 
dans  ses  affaires  ? 

FANNY 

Oh  !  c'est-à-dire...  figurez- vous,.,  je  me  suis 
amusée  jadis  à  apprendre  la  sténographie  et, 
quelquefois,  je  prends  des  bribes  de  plaidoiries. 
Nous  classons  tout  cela  ensemble.  (Un  silence.) 
Votre  sœur  va  bien  ? 

GASTON 

Merci...  Mais  je  sens  que  je  vous  importune... 

FANNY 

Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure...   Je 
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vous  le  dirais  très  franchement...  Et  puis,  voilà... 
j'ai  fini.  (Elle  quitte  la  table  et  s^approche,)  Il  va 
bientôt  falloir,  du  reste,  que  nous  nous  en 
allions  tous...  Nous  avons  organisé  un  thé...  au 
Ritz...  Il  est  indispensable  que  nous  y  soyons  à 
cinq  heures  !...  Ah  et  puis,  nous  serons  encore 
obligés  de  dîner  en  toute  hâte,  ce  qui  est  insup- 
portable... J'ai  horreur  de  ça...  parce  que  nous 
allons  à  la  répétition  générale  de  l'Opéra... 

GASTON 

Ah  !  tiens,  je  ne  me  rappelais  plus...  c'est  ce 
soir...  J'ai,  moi-même,  un  vague  strapontin. 

FANNY 

Eh  bien,  nous  nous  retrouverons  tout  à  l'heure 
encore. 

GASTON 

Vraiment,  vous  allez  au  Ritz  ? 

FANNY 

Pourquoi  ?  Il  ne  faudrait  pas  ?  C'est  mal  ?... 

GASTON 

Vous  avez  passé  la  journée  avec  Monsieur  Ar- 
maury  ? 

FANNY 

Pourquoi  tout  cet  étonnement  ?  Puisque  je  vous 
le  dis  ? 

GASTON,  après  une  dernière  hésitation^  prenant 
brusquement  son  parti. 

Ecoutez,  c'est  stupide...  c'est  idiot,  mais  avec 
vous,  je  puis  user  de  franchise...  Je  suis  la  vic- 
time d'une  plaisanterie  de  la  dernière  catégorie. 
Je  n'éprouve  aucune  gêne  à  vous  mettre  au  cou- 
rant et  vous  en  rirez  comme  il  faut  en  rire. 
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FANNY 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

GASTON 

Jurez-moi,  par  exemple,  que  vous  ne  le  direz 
pas  à  Monsieur  Armaury,  tellement  nous  patau- 
geons dans  le  grotesque  !  Il  pourrait,  malgré  notre 
camaraderie,  m'en  vouloir  de  vous  avoir  mise  au 
courant. 

FANNY 

Je  vous  écoute. 

GASTON 

Tout  à  l'heure,  après  déjeuner,  nous  étions 
seuls,  le  secrétaire  et  moi.  Avec  les  plus  grands 
ménagements,  il  m'a  remis  une  lettre,  trouvée 
dans  le  courrier  qu'il  dépouille  toujours,  une  lettre 
d'un  ordre  tel  qu'il  n'osait  pas  la  communiquer 
à  mon  père...  Il  flairait  bien,  lui  aussi,  la  mysti- 
fication, mais  il  s'est  cru  obligé  de  m'avertir,  et 
avant  tout  autre.  (Il  tire  une  lettre  de  sa  poche,  la  tend  à 
Madame  Armaury.)  Je  m'empresse  de  VOUS  dire  que 
je  n'ai  pas  coupé  mie  seconde  dans  cette  fumisterie 
d'un  goût...  (Il  la  surveille.)  n'est-ce  pas  ? 

Elle  parcourt,  puis  se  met  à  rire. 

FANNY 

Eh  bien,  c'est  gai  pour  \otre  sœur  !...  Voilà 
qui  est  charmant,  en  effet...  un  rien,  mais  déli- 
cat. (Elle  sHnterrompt,  puis  avec  froideur.)  DiteS- 
moi,  l'offense  n'est  pas  seulement  dans  les 
termes  que  contient  cette  lettre,  mais  elle  paraît 
aussi  dans  A^otre  présence  ici  même,  et... 

GASTON,  vivement. 

Pas  le  moins  du  monde...  Je  ^^ous  prie  bien  de 
croire  que  je  n'ai  pas  pris  au  sérieux  cette  ordure... 
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Monsieur  Armaury  enlevant  ma  sœur  !...  j'avoue 
que  je  ne  vois  pas  bien  ça... 

FANNY,  Vinvitant  à  parler  plus   bas,  montrant  du  doigt 
la  porte  du  salon  d'attente. 

Chut  !... 

GASTON 

La  meilleure  preuve  du  peu  de  créance  que 
j'ai  ajouté  à  la  missive  n'est-elle  pas  dans  la  sim- 
plicité avec  laquelle  je  vous  mets  au  courant  ? 

FANNY 

Je  ne  vous  en  remercie  même  pas. 

GASTON 

Est-ce  un  reproche  ?  Voyons,  qu'eussiez-vous 
fait  à  ma  place  ? 

FANNY 

Mais  je  crois,  je  suis  sûre  que  je  ne  serais  même 
pas  venue... 

GASTON 

C'est  ce  que  je  comptais  faire,  n'était  qu'il  y  a 
toujours  dans  la  vie  des  coïncidences  bébêtes... 
ce  qui  explique  d'ailleurs  largement  les  erreurs 
judiciaires  !  Oui,  figurez-vous  que  ma  petite 
sœur  est  allée  faire  ses  adieux  aujourd'hui  même 
aux  environs  de  Paris,  à  l'abbé  Roux...  vous  sa- 
vez, notre  ancien  précepteur  ? 

FANNY 

Oui,  oui...  Je  suis  au  courant... 

GASTON 

Vous  savez  alors  que  Dianette  est  souffrante 
depuis  plusieurs  jours,  et  que  mes  parents,  sur 
le  conseil  des  médecins,  ont  eu  l'idée  de  l'envoyer 
faire  une  cure  d'air  de  quelques  semaines...   Eh 
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bien,  mettez-vous  à  ma  place...  ce  départ  préci- 
pité, cette  absence  réelle  de  ma  sœur  juste  au- 
jourd'hui... Bref,  on  en  arrive  de  fil  en  aiguille, 
non  pas  à  se  demander  si  les  aberrations  les  plus 
extravagantes  sont  possibles,  mais  à  ne  pas  se 
reconnaître  le  droit  au  moins  de  rester  in  actif  ; 
et  l'on  s'en  vient  constater,  de  visu,  qu'on  a  été  un 
simple  imbécile,  ce  que  je  fais,  d'ailleurs,  sans 
la  moindre  difficulté  ! 

Elle  semble  réfléchir^  puis  lui  remet  la  lettre. 

FANNY,  d^un  ton  plus  courtois. 

Maintenant,    seulement,    je    vous    excuse. 

GASTON,  qui  encouragé,  se  débonde. 

C'est  la  force,  d'ailleurs,  de  ces  lettres  ano- 
nymes, et  les  gens  qui  les  écrivent  savent  bien  ce 
qu'ils  font.  Celle-ci,  d'ailleurs,  dépasse  l'invrai- 
semblance... 

FANNY 

Elle  émane  sans  doute  d'un  domestique  ren- 
voyé.  L'écriture  en  est  d'une  vulgarité... 

..  .  GASTON 

P*'  Il  est  certain  que  parmi  nos  relations,  personne 
ne  pourrait  jaser  sur  les  rapports  de  Monsieur  Ar- 
maury  avec  ma  sœur.  On  est  trop  sûr  de  sa  par- 
faite correction.  Tout  indique  d'ailleurs  quelqu'un 
du  dehors,  quelqu'un  qui  ignore  les  habitudes  de 
la  maison  et  qui  ignore  même  que  le  courrier  est 
dépouillé  par  un  secrétaire.  La  lettre  a  été  jetée 
quelques  heures  seulement  avant  le  rendez-vous 
indiqué,  comme  si  elle  avait  été  écrite  subite- 
ment, sous  le  coup  d'une  nouvelle  apprise  à  la 
dernière  minute.  C'est  assez  malin  !  (Fanny  ap- 
prouve,   et    regarde    encore  vaguement,  complais amment. 


<)8  LA  VIERGE   FOLLE 

ie  petit  bleu.)  Enfin,  n'importe,  déchirons  cette  or- 
"dure. 

FAîîNY 

Volontiers  !  A  condition  toutefois  que  vous 
en  mettiez  les  morceaux  dans  votre  poche,  car 
je  ne  sais  pas  si  mon  mari  serait  autrement  satis- 
fait de  connaître  la  raison  de  votre  visite.  Il  le 
prendrait  moins  gaiement  que  moi. 

Elle  rit. 
GASTON 

Vous  pensez  bien  que  ni  Monsieur  Armaury,  ni 
mon  père,  ni  qui  que  ce  soit  autre  que  vous,  n'en 
aura  connu  l'existence. 

Il  déchire  la  lettre  et  la  met  en  morceaux  dans  la  poche 
de   son    pardessus. 

FANNY 

Gomment  allez-vous  expliquer  votre  visite  à 
mon  mari,  si  vous  le  voyez  ? 

GASTON,  très  haut. 

Elle  n'avait  d'autre  but  que  de  l'inviter  à  aller 
ohasser  chez  les  de  Ligne,  à  Rambouillet,  diman- 
€he  prochain.  L'invitation  est  faite,  je  me  sauve.  ; 
Elle  ça  le  laisser  partir,  puis  se  ravise,      \ 

FANNY  \ 

Mais  non,  mais  non...  Je  désire  que  vous  ser-^ 
riez  la  main  à  Marcel.  Il  en  sera  enchanté...  (Elle 
va  à  la  porte  de  droite  et  Ventr  ouvre  à  nouveau.)  Marcel, 
as-tu  fini  !  Monsieur  de  Gbarance  est  là...  Gba- 
rance  !...  (Elle  se  retourne  en  souriant  vers  Gaston.)  Le 
voici  ? 

ARMAURY,  entrant  et  simulant  le  plus  vif  étonnement. 

Tiens  ?...  bonjour,  Gaston.  Je  croyais  que  c'é- 
tait votre  père. 
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GASTON 

Pardon  de  vous  déranger,  mon  cher.  Je  passais 
sur  le  quai  Malaquais,  et  j'ai  pensé  à  vous  trans- 
mettre une  invitation  des  de  Ligne  pour  dimanche 
à  Rambouillet.  Voulez-vous  venir  tirer  quelques 
faisans  ? 

ABMAURY,  tendant  des  cigarettes  à  Gaston. 

Mais  certainement,  avec  plaisir,  si  je  suis  libre. 

FANNY,  exprès. 

Débarrassez-vous  de  votre  chapeau.  Monsieur 
Gaston...  (Elle  prend  le  haut  de  forme.)  Vous  aveZ 
bien   quelques    minutes... 

ARMAURY,  bas,  à  sa  femme. 

Pourquoi  le  fais-tu  rester...  donne-moi  cette 
clef. 

FANNY,  bas. 

Non...  (Haut.)  Vous  aimez  beaucoup  la  chasse  ? 

GASTON 

La  chasse...  oui...  ce  qui  me  dégoûte,  c'est  le 
tir  aux  pigeons...  Vous  comprenez,  il  y  a  une 
nuance  dans  la  sauvagerie. 

FANNY 

Dans  la  vie,  tout  est  affaire  de  nuances. 

GASTON 

J'ignorais  complètement  que  Madame  Armaury 
|yous  aidât  quelquefois  dans  vos  travaux. 

FANNY 

Du  feu  ?  Là. 

Elle  désigne  V allumeur  électrique  et   Gaston  y  va, 
GASTON,  qui,  en  passant,  désigne  la  table  de  travail. 
Alors,  c'est  là,  sur  ce  bureau,  que  tant  de  belles 
éloquences  improvisées... 
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*■ 
ARMAURY,  bas,  à  sa  femme. 

Donne-moi  cette  clef  !  Donne-moi  cette  clef  ! 
Je  t'en  supplie...  C'est  le  moment  de  la  faire  par- 
tir. 

FANNY 

Non. 

ARMAURY 

Cesse  ce  jeu  effroyable. 

Fanny  joue  depuis  quelques   instants  avec  la  clef  et 
la  fait  tourner  autour  de  son  doigt. 

FANNY,  le  regardant  avec  une  ironie  crispée. 
Tu  souffres,  hein  ?  (Haut,  aimable  à  Gaston.)  Que 
faisiez-vous  donc  sur  le  quai  Malaquais  ?  Vous 
ne  devez  pas  mettre  souvent  les  pieds  sur  la  rive 
gauche... 

GASTON 

J'avais  à  passer  chez  un  antiquaire  pour  une 
vieille  crédence  en  réparation...  Je  vois  un  indi- 
cateur de  chemin  de  fer  ouvert  sur  la  table...  Vous 
allez  donc  vous  absenter  ?... 

Fanny  a  un  mouvement,  vite  réprimé. 
FANNY 

Nous  le  consultions  mon  mari  et  moi,  en  effet... 
Marcel  va  plaider  dans  le  Var,  ces  jours-ci,  nous 
en  profiterons  pour  faire  un  petit  stage  d'amou- 
reux à  Monte-Carlo... 

GASTON 

Vous    resterez    longt-emps    ? 

FANNY 
Non,  quelques  jours...   (A  ce  moment,  on  entend  le 
bruit  d'une  auto  dans  la  cour.   Fanny  regarde  son  mari 

et,  bas  à  lui.)  L'auto  !...  Tu   avais  bien  commandé 
l'auto   à  quatre  heures. 

On    entend    la    trompe    avertisseuse. 
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GASTON 

Ah  I  je  reconnais  la  trompe  de  votre  auto. 

FANNY,  rapide. 
Oui,  elle  vient  nous  prendre.  Elle  est  même  un 
peu  en  avance,  mais  nous  devons...  dépêche-toi, 
Marcel...   nous   devons    être   au    Ritz   dans   une 
demi-heure... 

ARM  AU  R  Y,  sans  comprendre. 
Au  Ritz  ? 

FANNY,  lui  faisant  des  signes  de  visage. 
£_        Mais  oui...  tu  sais  bien...  le  thé... 

i  ARMAURY 

I       Ah  !  oui...  oui...  c'est  vrai... 

is.- 

FANNY,  ayant  peur  que  l  invraisemblance  du  costuma 
d^Armaury  ne  soit  remarquée  par  Gaston. 

Tu  viens  en  veston,  n'est-ce  pas  ? 

»  ARMAURY 

Bah  !  avec  un  pardessus. 
FANNY 

Naturellement. 

GASTON 

Je  m'en  vais...  je  ne  veux  pas  vous  déranger 
plus  longtemps. 

^_  FANNY,  de  plus  en  plus  pressante. 

B^  Mais  non,  mais  non,  restez  !...  Nous  descendrons 
^Hpus  les  trois  ensemble. 

^^K  ARMAURY,  ha^  à  sa  femme. 

H^  Me  comprendras-tu  à  la  fin  !...  Je  vais  la  mettre 
dans  l'auto  qui  la  reconduira  chez  elle...  tu  vois 
bien  que  c'est  le  moment...  La  clef  ! 

Elle    ne    répond    pas. 
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FANNY,  à  Gaston. 

De  quel  côté  allez-vous  ?...  Nous  vous  dépo- 
sons. 

GASTON 

Oh  !  ne  prenez  pas  la  peine  de  me  remettre  sur 
mon  chemin...  nous  n'allons  pas  du  tout  du 
même  côté,  je  rentre  à  la  maison... 

FANNY,  prenant  sur  la  table   un   papier. 
N'importe...  nous  vous  déposerons.  Avant  per- 
mettez que  je  demande  un  renseignement  à  mon 
mari  sur  une  phrase  qui  ne  me  parait  pas  très 
claire...  une  phrase  qu'il  m'a  dictée... 

GASTON 

Faites...   faites...   je  vous  en  prie... 

FANNY,  haut,  s^éloignant  de  Gaston^  après  avoir  pris 
des  feuillets  sur  le  bureau. 

Marcel,  tu  m'avais  demandé  de  relever  une  cita- 
tion... C'est  un  peu  confus.  Ici...  (Fanny  attire  son 
mari  en  tenant  la  feuille  à  la  main.  Elle  s^ assure  du  re- 
gard que  Gaston  est  occupé  à  regarder  discrètement  un 
vérascope  qui  traînait  sur  la  table.  Et  alors,  grave^  tout 
en  ayant  Vair  de  parcourir  le  feuillet... J'Ecoute...  écoute 
bien...  voici  la  clef...  Réfléchis  à  l'importance  de 
ce  que  je  fais  en  te  la  donnant...  Je  pourrais  aller 
lui  ouvrir  moi-même...  la  laisser  descendre...  eh 
bien,  non...   Je  fais  ce  que  tu  me  demandes,  je  te 

donne     la    clef...    (Elle    le    regarde  fixement.)  Marcel, 

réfléchis  bien,  tu  es  libre...  C'est  à  toi  d'agir  selon 
ta  conscience. 

D'un  geste  simple,  elle  lui  tend  la  clef. 

ARMAURY,  bas,  sans  sourciller. 

Donne., .(Il  prend  la  clef.)  Empêche-le  seulement 
d'aller    à    la    fenêtre     pendant     quelques      ins- 
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tants,  qu'il  ne  puisse  pas  la  voir  trarerser  la 
cour. ..(Haut.)  Eh  bien,  dites-moi,  Gaston,  mainte- 
nant,  je  suis  à  vous...  Une  seconde,  je  vais  mettre 
mon    chapeau,    je  reviens,  et  nous  descendons... 

GASTON,  de  loin. 

C'est  cela,  mon  cher... 
Armaury  sort,  naturel,  sans  se  presser,  par  la  gauche- 

SCÈNE  IV 
FANNY,  GASTON 

GASTON,  à  Fanny  tout  de  suite. 
Vous  voyez  bien  que  ma  présence  ne  lui  a  pas 

paru  anormale... 

//  se  lèçe. 

FANNY,  brusque. 

Rasseyez-vous... 

GASTON 

Pourquoi  ? 

FANNY,  se  mettant  à  Vangle  du   bureau 

pour  tempêcher  d^aller  à  la  fenêtre,  s  il  se  levait. 

Rien  d'important. ..Seulement...  (Elle  hésite^  décon- 
tenancée.) quand  vous  êtes  entré,  vous  m'avez  in- 
terrompue...  Je  cherchais  dans  cet  indicateur  com- 
bien de  temps  il  nous  faudra  pour  aller  à  Monte- 
Carlo,  exactement...  Je  suis  si  maladroite...  je 
n'ai  pu,  de  ma  vie,  me  reconnaître  dans  les  indi- 
cateurs de  chemin  de  fer  !... 

GASTON 

Inutile...  Je  peux  très  bien  vous  le  dire  de  mé- 
moire...  Monte-Carlo...   il  faut  exactement... 

FANNY,  insistant  pour  le  faire  asseoir. 

Oh  !  ce  n'est  pas  le  temps  exact  que  je  vou- 
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drais    savoir,    c'est    l'heure    d'arrivée    à    Monte- 
Carlo,  par  le  train  de  luxe... 

GASTON 

Rien    de    plus    simple.    (Il  s^assied,   consulte  Vin- 

dicateur.  Pendant  ce  temps  on  voit  sur  le  visage  de  Fanny 

quelle  écoute  minutieusement  ce   qui    se    passe  dans  la 

maison.    Gaston  feuilletant.  Voyons,..    36  a...    Paris... 

Paris-Lyon...  Voilà...  Vous  allez  vous  reposer  là- 
bas  ou  vous  allez  jouer  ? 

FANNY 

Oui,  jouer...  C'est  une  chose  passionnante  et 
attrayante  que  le  jeu...  Risquer,  dans  un  mou- 
vement, dans  un  geste,  délibérément,  parce  qu'on 
le  veut,  toute  une  partie  de  sa  vie,  de  son  bonheur  ! 
Ah  !  ce  sont  des  minutes  effrayantes... 

GASTON 

Voilà...  Midi...  deux  heures,  Cannes...  Vous 
jouez  donc  si  gros  jeu  que  cela  ?...  Cannes...  Nice. 

FANNY 

Un  jeu  terrible  !...  Cela  ne  vous  est  pas  arrivé, 
à  vous,  de  mettre,  sur  une  minute,  une  demi- 
minute,  tout  votre  capital  de  bonheur,  et  de  le 
faire,  instincti\ement,  comme  cela,  du  bout  du 
bras,  comme  si  on  jetait  une  cigarette...  Et  voilà.. 
la  partie  est  engagée,  toute  votre  vie  va  dépendre 
peut-être  de  cette  minute-là... 

GASTON 

Monte-Carlo...  six  heures...  Six  heures  dix.  (Il  se 
lève  en  souriant.)  Mais,  dites-moi...  vous  ferez  bien  de 
ne  pas  aller  là-bas,  car  vous  m'avez  l'air  de  gar- 
der au  jeu  des  rancunes  !...  vous  avez  encore 
dans  la  voix  le  petit  frisson  qui  en  dit  long...  la 
peur  de  perdre. 

Il  fait  le  mouvement  de  se  lever» 
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FANNY,  vivement. 

Non,  non...  restez  là  encore...  j'ai  des  choses  à 
vous  dire...  oh  !  rien  d'important...  Au  fait,  vous 
n'avez  pas  remarqué  ma  bague  une  nouvelle 
bègue  que  mon  mari  m'a  donnée,  il  y  a  trois  jours. 
Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  tend  la  main, 

GASTON 

Très  belle...  et  montée  avec  beaucoup  de  chic... 
Le  platine... 

FANNY,  V  interrompant. 

Chut  l  Une  seconde... 

Elle    écoute.    Uauto    démarre    dans    la    cour. 

GASTON 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

FANNY 

Rien.  (Affairée  et  essayant  de  détourner  V attention 
elle  agite  la  bague.)  Elle  est  bien  montée,  n'est-ce 
pas  ?...  Trois  jours  que  mon  mari  me  l'a  donnée... 
une  bague  de  réconciliation...  c'est  un  souvenir 
important,  n'est-ce  pas  ?... 

On   entend   l'auto    qui    tourne.   Le  bruit  de  trompe 
s''éloigne  sur  le  quai. 

GASTON 

Vous  étiez  donc  fâchés  ? 

FANNY 

Une  de  ces  petites  bouderies  comme  on  en  a 
dans  la  vie...  C'est  l'amour  !... 

Maintenant  que  Vauto  est  partie,  elle  a  un  grand  sou- 
pir, une  détente  visible  en  même  temps  qu'une  nou- 
velle angoisse  succède  à  Vautre. 
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GASTON 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  décidément  ?  Vous 
paraissez  un  peu  souffrante.. 

FANNY 

Oui,  j'ai  un  peu  mal,  un  peu  mal  à  la  tête... 
Cela  m'arrive  quelquefois...  des  migraines,  ne 
faites  pas  attention...  (Ai^ec  effort.)  C'est  une 
charmante  attention,  n'est-ce  pas,  de  mon  mari... 
une  perle  d'une  certaine  valeur. 

GASTON 

Une  perle,  vous  voulez  dire  un  diamant... 

FANNY 

Ah  !  oui,  suis-je  bête  !  (Silence.  Elle  attend  une 
seconde,  puis  elle  appelle,  haut,  craintivement,  à  voix 
mal  assurée.)   Marcel  !... 

Elle  attend.  Elle  appelle  à  nouveau,  mais  très  fort. 

GASTON 

Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher  ?... 
FANNY,  V arrêtant  du  geste. 

Non,  non,  c'est  inutile,  il  va  re\enir,  il  a  dit  lui- 
même  :  une  seconde...  il  est  là...  il  vient...  il  vient... 

GASTON 

Mais,  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  si 
vous  souffrez... 

FANNY 

A  peine...  Pourtant,  voulez-vous  appuyer  sur 
ce  bouton...  là,  sur  cette  table...  La  sonnerie  du 
concierge.  (Gaston  s^approche  de  la  sonnerie  désignée, 
Fanny,  comme  attirée  par  la  porte  du  corridor,  mais  se 
cramponnant  à  une  chaise  :)  C'est  Curieux,  je  voudrais 
faire  un  pas,  en  ce  moment,  je  ne  le  pourrais  plus  I... 
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GASTON,  inquiet. 

Mais  asseyez-vous  donc,  Madame,  reposez- 
vous...  je  suis  désolé...  je  vais  appeler  le  con- 
cierge... 

Il  i>a,  vite,  dans  V antichambre,  et  à  la  porte  d'entrée 
on  V entend  qui  se  croise  avec  le  concierge  arrivé  en 
courant.  Dès  qu'elle  Ventend,  Fanny,  qui  n'a  pas 
bougé,  toujours  les  mains  cramponnées  au  dossier 
de  sa  chaise,  appelle  : 

FANNY 

Fabien  1 

Le  concierge  s'empresse,  et  Gaston,  dans  V antichambre  ^ 
par  discrétion,  ne  se  presse  pas  de  refermer  la  porte, 

SCÈNE    V 

FANNY,  GASTON,  FABIEN 

Le  concierge  entre. 

FANNY 

Fabien  !  Tenez,  voulez-vous  ouvrir  cette  porte. 
(Elle  désigne  la  porte  du  couloir.  Fabien  Vouvre.)  Vou- 
lez-vous  me  dire  si,  dans  ce  couloir,  il  y  a  encore 
deux  valises...  dans  le  couloir. 

Fabien  franchit  le  seuil  ;  une  seconde  ;   il  revient. 
FABIEN 

Non,  Madame. 

Blême,   elle   lui  fait  signe  de  s^approcher  ;   elle 
parle  à  voix  plus  basse, 

FANNY 

Fabien,  l'auto  vient  de    partir,  n'est-ce    pas  ? 

FABIEN 

Oui,  Madame. 

FANNY 

Monsieur  a  pris  l'auto... 
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FABIEN 

Oui,  Madame. 

Silence.    Elle    n'ose    plus    ouvrir    les    yeux. 

FANNY 

Et...  il  y  avait  une  autre  personne  avec  lui, 
n'est-ce  pas  ? 

Elle  attend  la  réponse,  le  visage  levé^  les  yeux  clos. 
FABIEN,    très  bas. 

Oui,  Madame. 

Du  bout  du  bras,  imperceptiblement,  elle  chasse  Fabien. 

FANNY 

C'est  bien,  allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  (Le 
concierge  sort  par  la  porte  du  corridor.  Restée  seule  avec 
Gaston,  qui  est  redescendu  pendant  ce  temps,  elle  pousse 
un    grand  cri   déchiré,  et  jette  la  chaise  à    laquelle  elle  se 

cramponnait.)  Ah  !  le  misérable,  le  lâche,  le  lâche  ! 
Il  est  parti,  ils  sont  partis  !..  C'était  vrai  !... 
Votre  sœur  était  ici  !... 

GASTON,  qui  bondit. 

C'était  vrai  ?...  cette  chose  !... 

FANNY 

Oui,  c'était  vrai,  oui  !...  Ils  sont  partis,  ils  s'en 
vont  !... 

GASTON,  à  tue-tête 

Et  VOUS  les  avez  laissés  s'enfuir  !...  Vous  saviez 
que  ma  sœur  était  là...  nous  les  avions  sous  la 
main  et  vous  les  laissez  s'échapper...  Mais  c'est 
de  la  démence  !... 

FANNY 

Oui,  elle  était  là...  oui,  je  plastronnais  devant 
vous...  je  le  couvrais  de  ma  présence...  Je  les 
avais  surpris,  j'avais  enfermé  votre  sœur  à  clef, 
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et,  cette  clef,  je  viens  de  la  lui  remettre,  là  devant 
vous. 

GASTON 

C'est  fou  !... 

Il  se  précipite  sur  sa  canne  et  son  chapeau 

FANNY 

Et  il  est  parti,  vous  a^^ez  vu  avec  quelle  hypo- 
crisie, parti  malgré  la  beauté  de  mon  acte,  ma 
générosité.  Ah  I  quel  dégoût  !  Le  vil,  l'affreux 
homme  !  Il  a  tout  mérité  !...  Je  vous  l'abandonne  1 

GASTON 

Pas  une  minute  à  perdre.  Il  faut  faire  télé- 
graphier partout,  les  traquer...  Mes  parents,  mes 
pauvres  parents,  quand  ils  vont  apprendre  !... 
Ah  !  s'il  l'a  déshonorée,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne 
m'échappera  pas  I...  Je  l'aurai...  je  ÏSiurai.„( Prêt 
à  partir,  il  se  retourne  vers  eZiejEtes-VOUS  des  nôtres, 
vous  ? 

FANNY 

Ah  !  oui  1  Et  de  toute  mon  âme  ! 

GASTON 

Alors,  venez  I  venez  ! 

Dans    un   tumulte^    il   Ventraîne, 


RIDEAU 
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A  Londres.  Un  salon  de  l'hôtel-restaurant  du  Parc,  à 
Greenwich.  Par  le  vaste  window  on  aperçoit  la  Tamise. 
Au  loin,  Londres  à  travers  les  brouillards.  Des  tables,  des 
plantes,  des  meubles  Adams,  tables  à  thé.  A  gauche,  porte 
d'entrée.  A  droite,  en  pendant,  autre  porte.  Juste  au  mi- 
lieu, une  grande  borne  en  velours. 


SCENE    PREMIERE 

ARMAURY,  SON  SECRÉTAIRE,  DEUX 
GARÇONS  D'HOTEL 

Armaury  entre,  suivi  de  son  secrétaire  et  précédé  de» 
deux  garçons  d'hôtel. 

PREMIER    GARÇON 

Ask  this  gentleman  if  this  drawing-room  wiît 
suit  him,  1  think  he  does  not  under stand  english, 

DEUXIÈME    GARÇON 

Shall  I  ask  if  they  require  anything  ? 

PREMIER    GARÇON 

No,  Leave  them  alone. 

Il  sort. 

DEUXIÈME    GARÇON 

Voici  le  salon  que  vous  avez  fait  retenir  ce 
matin  par  téléphone. 

ARMAURY 

Bien.  Aussitôt  que  quelqu'un...  une  ou  plusieurs 
personnes,  je  ne  sais  au  juste...  demanderont 
Monsieur  Armaury,  faites  entrer  ici  directement... 
Vous  comprenez  ? 
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LE    GARÇON 

Parfaitement,  Armaury...  C'est  tout,  Monsieur  ? 

ARMAURY 

C'est  tout. 

Il  reste  seul  avec  son  secrétaire^ 

LE    SECRÉTAIRE 

N'y  a-t-il  pas  quelque  crânerie  de  votre  part, 
mon  cher  maître,  à  avoir  accepté  ce  rendez-vous 
à  Greenwich  ?  En  somme,  pourquoi  ne  Fa-t-on 
pas  demandé  ou  fixé  à  l'intérieur  de  Londres  ? 

ARMAURY 

J'ai  été  forcé  d'accepter  ce  rendez-vous,  j'y  ai 
été  moralement  obligé,  je  vous  assure.  Mon  ami, 
si  je  vous  ai  fait  venir  de  Paris,  vous  pensez  bien 
que  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous  confier 
quelques  notes  sur  nos  travaux  en  suspens  à 
Paris...  Si  lourde  qu'en  soit  pour  vous  la  charge, 
nous  avions  tout  le  temps  !...  Maintenant  que 
nous  avons  franchi  le  seuil  de  cet  hôtel,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  reculer,  maintenant  que 
vous  ne  pou\?ez  plus  faire  d'objections,  ni  même, 
au  cas  où  vous  l'auriez  cru  bon,  avertir  ma  chère 
Dianette,  je  peux  enfin  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert... 

LE    SECRÉTAIRE 

Comment,  vous  supposiez  que  je  vous  trahi- 
rais ?  que  je  parlerais  à  Mademoiselle  de  Cha- 
rance  ? 

ARMAURY 

Ah  !  c'est  que  j'ai  été  à  dure  école  !...  Si  nous 
avons  été  pourchassés,  rejoints,  et  si  nous  avons 
eu  un  mal  du  diable  à  nous  échapper  de  Paris 
l'autre  jour,  c'est  à  cause  de  l'indiscrétion  d'une 
femme  de  chambre,  en  qui  nous  'avions  .pleine 
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confiance.  Un  amoureux  guettait  !  Malgré  toutes 
ses  promesses  de  silence,  cette  fille  avait  averti 
son  amant  de  notre  fuite  ;  l'homme  a  voulu  s'op- 
poser au  départ  de  sa  maîtresse,  et  il  a  tenté  le 
coup  des  lettres  anonymes  pour  faire  échouer  la 
combinaison.  Il  y  a  presque  réussi.,.  C'a  été 
effrayant  !...  Quelles  transes  nous  avons  éprou- 
vées !  Enfin,  depuis  cette  évasion  à  demi  ratée, 
je  suis  devenu  défiant  et  plein  d'anxiété...  Par- 
donnez-moi, j'aimais  mieux  être  arrivé  à  l'en- 
droit même  où  a  été  fixé  ce  rendez-vous  pour 
vous  en  donner  le  vrai  motif...  j'ai  eu  tant  de 
peine  à  le  cacher  à  Dianette  !...  Asseyez-vous 
là...  Je  ne  pouvais  pas  refuser,  et  savez-vous 
pourquoi  ?...  Parce  que,  hier,  j'ai  déclaré  à  deux 
témoins,  que  m'avait  envoyés  Gaston  de  Gha- 
rance  au  Savoy-Hôtel,  que  je  ne  me  battrais  pas. 

LE    SECRÉTAIRE 

Comment,  deux  témoins  !...  Il  vous  a  provo- 
qué ?...  et  sur  ce  territoire  étranger  ? 

ARMAURY 

Et  j'ai  refusé  de  me  battre. 

LE    SECRÉTAIRE 

Vous  avez  bien  fait... 

ARMAURY 

Oh  !  c'est  vite  dit...  Je  ne  peux  pas  me  battre, 
en  effet,  je  ne  le  peux  pas  à  cause  de  cette  enfant 
que  j'adore  au  delà  de  tous  les  termes  que  je  pour- 
rais employer  pour  vous  l'exprimer...  Je  ne  veux 
pas  de  ce  drame  de  famille,  et  je  ne  veux  pas  non 
plus  être  tué,  c'est  bien  simple...  Elle  a  besoin  de 
ma  vie,  il  m'est  interdit  de  l'exposer  actuelle- 
ment. Mais  cette  lâcheté  apparente  qui  est,  au 
fond,  une  forme  d'énergie,  c'est  dur,  vous  sevez, 
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à  commettre  !  J'ai  donc  refusé  de  me  battre,  et 
j'en  ai  donné  loyalement  la  raison.  Maintenant, 
on  me  demande  un  rendez-vous,  on  exige  de  moi 
une  explication  !  Mon  premier  mouvement  était 
de  la  refuser  aussi  ;  le  second,  le  bon,  a  été  de 
l'accepter...  A  fuir  toujours,  devant  tout,  je  pas- 
serais à  juste  droit  pour  vil. 

LE    SECRÉTAIRE 

Mais,  les  termes  de  la  lettre  qu'on  \ous  a  remise 
sont  si  \'£gues,  si  ambigus  que  vous  ne  savez 
même  pas  qui  va  se  présenter  à  vous.  Je  trouve 
cela  d'une  témérité  folle  !...  J'ignorais  qu'on  fût 
venu  ici  vous  provoquer!  ..  Si  je  l'avais  su,  je 
vous  aurais  dissuadé  d'accepter  ce  rendez-vous 
soi-disant  pacifique.  Je  ne  crois  pas  à  un  guet- 
apens,  certes,  mais  qui  allez-vous  trouver  devant 
vous  ? 

ARMAURY 

Mon  ami,  toutes  les  hypothèses  sont  possibles.. 
Le  frère,  le  père,  les  deux  ensemble...  un  des 
témoins  peut-être  !  Je  les  ai  toutes  envisagées,  ces 
hypothèses,  toutes,  même  les  plus   dangereuses. 

LE    SECRÉTAIRE 

Mon  cher  maître,  il  faut  prévoir... 

ARMAURY 

C'est  mon  avis,  et  c'est  pourquoi  j'ai  deux 
lettres  à  vous  remettre... 

LE    SECRÉTAIRE 

Comment   cela  ? 

ARMAURY 

Les  voici,  et  ne  discutez  plus...  Je  m'empresse 
de  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  le  moins  du  monde 
à  une  explication  dramatique  ;  quel  que  soit  mon 
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interlocuteur,  et  je  pense  que  ce  sera  le  frère  lui- 
même,  il  ne  se  portera  à  aucune  extrémité.  La 
franchise  de  mon  attitude  présente,  je  l'espère, 
et  la  hâte  que  j'ai  de  justifier  mon  acte,  par  des 
paroles  décisives  et  ardentes,  tout  cela  les  apai- 
sera !  Néanmoins,  il  faut  prévoir,  comme  vous 
dites...  Ecoutez...  s'il  arrivait  un  malheur,  si  la 
colère  armait  le  bras  d'un  homme...  voici  une 
lettre  pour  Dianette...  Vous  la  lui  remettriez 
avec  les  ménagements  les  plus  grands...  Non, 
non,  ne  dites  pas  un  mot,  mon  cher  ami...  lais- 
sez-n;oi  poursuivre...  L'autre  est  adressée  à  mon 
notaire...  Voas  la  lui  remettriez  plus  tard. 

LE    SECRÉTAIRE 

Monsieur  Armaury,  je  n'aurai  pas  de  si  funèbre 
commission  à  faire,  et  c'est,  tout  à  l'heure,  au 
Savoy,  à  vous-même,  que  je  remettrai  les  deux 
plis.  Nous  aurons  un  singulier  plaisir  à  les  brûler 
dans  un  bon  feu  de  bois...  Tenez  !... 

La  porte  de  droite  s'ouvre.   Vahbé  Roux  entre. 

SCÈNE   II 

ARMAURY,  LE  SECRÉTAIRE 
L'ABBÉ  ROUX 

l'abbé,  se  présentant. 
Monsieur  l'abbé   Roux. 

ARMAURY 

Vous,  Monsieur  l'abbé  ?  Je  me  souviens  de 
vous  avoir  rencontré  chez  les  Charance,  en 
effet...  Etes-vous  seul  ? 

l'abbé 

Que  vous  importe.  Monsieur  ?...  C'est  moi  qui 
m  sollicité  de  vous  un  entretien. 
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AHMAURY 
C'est  bien.  Je  suis  à  vous.  (Serrant  la  main  au 
secrétaire  et  parlant  bas  avec  un  certain  sourire.)  Au  re- 
voir, mon  cher  ami  ;  je  tenais  à  ce  que  vous  fus- 
siez là  lorsque  cette  porte  s'ouvrirait,  à  ce  qu'il  y 
eût  un  témoin.  Maintenant,  je  suppose  que  vous 
voilà  rassuré.  A  tout  à  l'heure  !... 

Le   secrétaire   sort.   Armaury   reste   seul   avec   Vabbé. 

SCÈNE   III 
L'ABBÉ,  ARMAURY 

ARMAURY 

Vous  êtes.  Monsieur  l'abbé,  le  dernier  homme 
que  j'aurais  pensé  rencontrer  ici...  Mais,  soit  !... 
puisqu'on  vous  envoie,  je  vous  écoute... 
l'abbé 

Oui,  Monsieur,  ma  présence  doit  vous  sembler 
étrange  ;  elle  ne  l'est  pas  !  Je  dois  être  avant  tout 
l'intercesseur.  J'accomplis  mon  devoir  envers 
une  famille  à  laquelle  je  suis  si  profondément 
attaché  !  Vous  avez,  hier,  refusé  d'écouter  la 
voix  de  la  force  et  du  sang...  vous  avez  bien  fait  ; 
c'est  mon  avis  de  prêtre  ;  c'est  un  avis  qui  a  pré- 
valu, d'ailleurs,  je  m'empresse  de  vous  le  dire, 
à  l'heure  actuelle,  dans  cette  famille  désolée  dont 
je  suis  en  ce  moment  l'interprète...  Ne  voyez  pas, 
en  moi,  le  prêtre.  Mon  habit  n'emprunte  ici  au- 
cune signification  particulière  ;  ne  voyez  en  moi 
que  l'ami,  l'ami  le  plus  dévoué,  le  plus  indépen- 
dant, le  plus  calme  aussi,  que  les  Charance  aient 
pu  choisir  dans  leur  entourage... 

ARMAURY 

Une  question,  Monsieur  l'abbé.  Gomment  êtes- 
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vous  à  Londres  ?  Je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à 
Gaston  de  Charance  ;  je  présumais  bien  aussi  que 
le  père  devait  être  là,  mais  votre  présence  me 
laisse  supposer... 

l'abbé 

Encore  une  fois,  que  vous  importe.  Monsieur  ? 
Vous  avez  été  suivi,  rejoint,  —  que  vous  importe 
par  qui  ?  Monsieur  Gaston  de  Charance  et  son 
père  m'ont  prié  de  les  accompagner  ;  je  me  suis 
dégagé  de  tous  mes  devoirs  professionnels  pour 
ne  pas  manquer  une  occasion  que  je  jugeais, 
nécessaire...  oui,  nécessaire...  Monsieur  Armaury^ 
il  faut  que  je  vous  parle,  et,  quand  vous  m'au- 
rez entendu,  je  crois  que  vous  ne  persisterez  pas 
dans  votre  résolution  ni  dans  vos  actes  ;  je  le 
crois  fermement... 

ARMAURY 

Et  qu'est-ce  qui  vous  le  fait  supposer  ? 
l'abbé 

La  douleur.  Monsieur  Armaury,  la  douleur... 
Oh  !  je  ne  me  mêle  que  de  ce  qui  me  regarde  ;  ne 
croyez  pas  qu'une  seule  fois,  je  ferai  allusion  à 
Madame  Armaury...  Vous  avez  pris,  dans  votre 
vie  privée,  telles  déterminations  que  vous  avez 
voulues...  Moi,  je  ne  suis  ici  que  pour  représenter 
les  intérêts  (Mouvement  d^ Armaury. ),  la  détresse,  en 
tout  cas,  de  la  famille  à  laquelle  mon  attache- 
ment me  lie,  et  que  vous  venez  de  plonger  dans 
une  affliction  que  vous  ne  pouvez  imaginer.  Non, 
en  vérité.  Monsieur,  je  vous  assure,  vous  ne  l'avez 
pas  imaginée  ;  sans  quoi  votre  cœur  aurait  hésité, 
votre  cœur  aurait  maintenant  le  mouvement 
spontané  qui  répare  et  qui  efface.  La  plupart  des 
actions  néfastes  que  l'on  commet  viennent  de  ce 
qu'on  ne  s'est  pas  assez  vivement  représenté  leura 
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conséquences  ;  mais,  une  fois  que  les  images 
parviennent  à  notre  cerveau,  l'être  tout  entier 
se  trouble  et  se  rétracte.  Je  vous  supplie,  enten- 
dez-moi ;  je  vous  supplie,  il  est  temps  encore... 
Aucun  scandale  n'a  éclaté,  vous  pouvez  rendre 
cette  enfant  à  ses  parents  ;  votre  fuite  en  Angle- 
terre peut  être  expliquée  pc|.r  un  simple  voyage 
d'affaires,  il  n'y  a  pas  eu  de  témoins  évidents  ; 
il  le  faut.  Monsieur  Armaury...  Vous  auriez 
pitié,  si  vous  vous  rendiez  compte  de  l'inten- 
sité de  leur  douleur.  La  pauvre  Madame  de  Cha- 
rance  n'est  plus  qu'un  corps  sans  âme,  c'est  le 
mot.  Elle  aimait  cette  enfant,  elle  la  chérissait 
d'une  façon  à  la  fois  si  tendre  et  si  ingénue... 
C'est  un  effondrement  sans  limites.  Vous  attei- 
gnez cette  famille  dans  sa  plus  haute  renommée, 
dans  ce  qu'elle  a  eu  jusqu'ici  de  plus  valeureux  ! 
Il  n'y  a  plus  qu'un  père  écrasé,  anéanti,  qui  va 
avoir  à  répondre  devant  le  monde  du  deuil  le 
plus  lourd  et  le  plus  lamentable  qu'on  puisse  por- 
ter... Oh  1  je  sais  I  je  ne  trouve  pour  vous  expri- 
mer tout  cela  que  des  épithètes  bien  banales  ! 
Il  vous  faudrait  voir  la  chose  !  Dites-moi  que 
vous  avez  fui  dans  un  mouvement  instinctif, 
dans  une  de  ces  minutes  tragiques  qui  frappent 
quelquefois  les  hommes  les  plus  intelligents  et  les 
plus  élevés...  ce  qu'on  appelle  le  beau  sombre  ; 
car  le  mal  a  aussi  sa  beauté  sombre  et  il  a  tou- 
jours séduit  les  hommes  de  pensée.  Mais,  Mon- 
sieur, il  y  a  aussi  le  beau  radieux,  qui  vient  du 
renoncement  et  qui,  vous  le  verrez,  est  une 
émotion  très  douce,  très  pure,  très  grande...  car 
vous  allez  leur  rendre  leur  enfant,  n'est-ce  pas  ? 
Je  vous  en  adjure,  au  nom  de  leur  navrement. 
Vous  le  devez.  Monsieur  Armaury  ;  c'est  une 
question  de  devoir  sacré. 
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ARMAURY 

En  votre  âme  et  conscience,  en  toute  votre  foi, 
vous  êtes  sûrement  convaincu  que  je  commets 
une  lâcheté  si  je  ne  me  rends  pas  à  votre  prière  I 
Eh  bien  !  moi,  je  pense  le  contraire  ;  je  pense 
que  c'est  en  vous  rendant  cette  petite  que  je 
serais  un  lâche. 

l'abbé 

Un  lâche  ?... 

ARMAURY 

Absolument  !  Oh  !  je  ne  discute  pas  ma  faute  ; 
mettons  que  j'ai  agi  mal,  abominablement... 
soit  !  Il  ne  me  vient  pas  à  l'idée  une  minute,  no- 
tez-le, de  justifier  l'homme  dont  le  devoir  suc- 
combe à  l'entraînement  de  sa  tendresse  et  je  ne 
veux  pas  prétendre  à  la  liberté  absolue  de  nos 
passions...  Non  ;  j'ai  aimé,  c'est  mon  excuse, 
mais  ce  n'est  qu'une  excuse.  Seulement,  à  l'heure 
présente,  la  faute  est  accomplie,  elle  est  irrépa- 
rable. Maintenant,  il  n'y  a  plus  en  face  de  nous 
que  ses  conséquences.  Eh  bien,  sans  que  vous  vous 
en  doutiez,  car  vous  ne  vous  en  doutez  même  pas, 
tellement  vous  avez  foi  en  votre  propre  morale, 
vous  venez  me  proposer  une  vilenie.;.  Désormais, 
j'ai  acquis  d'autres  devoirs.  Monsieur  l'abbé,  une 
autre  responsabilité,  celle  que  je  me  suis  créée 
vis-à-vis  de  cette  petite,  de  ce  nouveau  foyer. 
Ne  sursautez  pas,  je  n'ai  pas  peur  du  mot  : 
foyer...  J'ai  maintenant  charge  d'âme  et  de  des- 
tin, et  de  quelle  âme,  de  quel  destin  fragile  !... 
Et,  en  fuyant  cette  responsabilité-là,  c'est  alors 
que  je  serais  un  lâche  et  un  hypocrite  !  Oui,  au 
nom  du  même  principe,  que  \ous  consacrez  et 
glorifiez  à  l'autel,  celui  qui  fait  que  deux  êtres 
s'engagent  en  s 'aimant  à  quelque  chose  de  sacré, 
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dont  ils  acceptent  les  conséquences,  au  nom  de 
ce  même  principe  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
de  rendre  à  sa  yie  passée  une  enfant  qui  n'est 
plus  en  état  de  la  vivre,  ni  de  se  résigner.  J'ai 
maintenant  la  garde  d'un  cœur,  d'un  esprit 
que  j'ai  animés,  et  qui,  j'en  ai  la  conviction,  ne 
peuvent  plus  se  passer  de  moi.  Ah  !  si  je  n'avais 
pas  cette  conviction-là,  ce  serait  tout  autre  chose, 
et  je  saurais  renoncer  à  ma  propre  passion.  Seu- 
lement, il  s'agit  ici  d'un  amour  mutuel  que  vous 
pouvez  trouver  abominable,  mais  qui  atteint,  à 
mes  yeux  à  moi,  une  grandeur  immense...  Oui,  la 
pauvre  petite,  je  la  défendrai  maintenant  contre 
les  vrais  malheurs  qui  l'attendraient,  si  j'étais 
assez  pleutre  pour  l'abandonner,  contre  la  dé- 
tresse, le  spleen  et  la  diminution  d'elle-mêm^e.  Je 
redouterais  pour  elle  les  pires  possibilités,  même 
la  mort...  oh  !  vous  voyez  que  je  suis  orgueilleux  !.. 
Je  la  défendrai  contre  tous,  et  je  la  rendrai  heu- 
reuse, Monsieur  l'abbé,  je  la  rendrai  gaie,  je  la 
rendrai  saine...  je  veux  la  sauver,  non  la  perdre  !... 
Rien  ne  m'arrachera  à  cette  sauvegarde,  et  com- 
prenez-moi bien.  Monsieur  l'abbé,  sur  ma  cons- 
cience même,  je  déclare  qu'en  agissant  ainsi  je 
fais  acte  d'honnête  homme.  A  mon  tour,  je  vous 
dis  :  c'est  une  question  de  devoir  !...  Vous,  au 
nom  d'une  morale  dans  laquelle  vous  avez  une 
foi  absolue  et  qui  vous  aveugle,  vous  exigeriez 
une  simple  infamie...  Car  c'est  en  vous  rendant 
cette  enfant  que  je   commettrais  l'infamie  !... 

l'abbé 

Nous  sommes  séparés,  Monsieur,  par  tout  un 
océan  d'idées,  de  convictions  !...  Vous  rendez- 
vous  compte  que  ce  que  vous  réclamez,  en  fait, 
c'est  la  polygamie  pure  ?...  Je  ne  discute  même 


120  LA   VIERGE  FOLLE 

pa-s,  laissez-moi  simplement  constater  qu'avec 
votre  morale  à  vous...  ce  serait  rapidement  l'anar- 
chie... Ces  idées-là,  c'est  la  fm  de  la  société. 

ARMAURY 

C'est   le    commencement   de   l'amour  !... 
l'abbé 

Il  faut  vivre  avec  son  époque  et  son  temps, 
Monsieur  !...  Nous  ne  sommes  pas  les  gens  de 
l'avenir,  nou«  sommes  les  gens  du  présent,  et 
nous  devons  nous  soumettre  à  ses  moeurs,  à  ses 
usages  et  à  son  code...  (Souriant.)  mon  cher  bâton- 
nier... 

ARMAURY 

J'apprécie  Fallusion  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire, c'est  que  vous  parlez  de  la  société 
comme  un  de  ses  représentants  !  Allons  donc, 
Monsieur  fabbé,  vous  êtes  plus  que  moi  en  marge 
de  la  société,  vous  qui  avez  fui  le  devoir  social. 
Si  j'ai  pleinement  suivi  la  loi  de  l'amour,  vous, 
vuus  l'avez  reniée  et,  pour  la  société,  cela  revient 
au  même,  cela  est  pire  ! 

l'abbé 
Vous    vous    trompez.    Mon    célibat    n'est    pas 
en  marge  de  la  société.  Il  ne  nuit  au  moins  à  per- 
sonne. 

ARMAURY 

Allons  !  Allons  !  vous  êtes  bel  et  bien  un  indi- 
vidualiste acharné,  mon  cher  abbéi  Mais,  si 
champion  inattendu  que  vous  vous  fassiez  de  la 
vie  moderne,  vous  n'allez  pas  jusqu'à  prétendre 
sérieusement,  je  l'espère  bien,  que  la  société  a 
harmonisé  les  choses  de  l'amour  et  que  tout  est 
bien  dans  le  meilleur  des  mondes  ?...  Voyez  mon 
cas    de  séducteur,  justement.    On  m'interdit   de 
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subir,  comme  je  le  veux,  les  rigueurs  de  ma  cons- 
cience. Périsse  cette  enfant  plutôt  que  le  prin- 
cipe !  Non,  non,  croyez-en  ma  compétence,  je 
me  suis  penché  sur  les  codes...  La  société  n'a 
pas  trouvé  la  solution  de  l'amour. 

l'abbé 
Non,  c'est  la  religion... 

ARMAURY 

Pas  plus  la  religion,  car  elle  a  mis  le  péché  à  la 
base  de  l'amour,  et  c'est  là  une  faute  impardon- 
nable et  dont  les  conséquences  ont  été  incal- 
culables. C'est  à  cause  d'elle  que  nous  ne  nous 
comprenons  pas  en  ce  moment,  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  que  vous  me  faites  une  lâcheté  de  ce  que  j'ap- 
pelle mon  courage... 

l'abbé 

Courage  facile,  qui  accumule  des  désastres  et 
des  ruines.  C'est  le  courage  du  moindre  effort... 

ARMAURY 

Quelle  erreur  !...  Je  vais  où  je  dois  aller...  du 
côté  des  plus  grandes  ruines.  Monsieur  l'abbé. 
Vous  venez  me  parler  ici  d'autres  ruines,  celles, 
dites-vous,  de  cette  famille  éplorée...  Eh  bien, 
elles  ne  sont  que  des  ruines  d'amour-prjpre,  des 
atteintes  à  des  conventions  respectables,  mais 
qui  n'atteignent  aucun  bonheur  vivace.  Ces  gens- 
là  seront  très  affectés,  je  vous  l'accorde,  mais 
ils  ne  perdront  leur  fille  que  s'ils  le  veulent  bien... 
Ils  n'éprouveront  que  des  blessures  mentales,  et 
il  ne  tiendrait  qu'à  eux  de  les  dominer...  Cette 
douleur-là  n'est  rien,  rien,  en  comparaison  de 
celle  qu'éprouverait  cette  pauvre  eafant  si  je 
l'abandonnais.  Je  vous  le  dis,  il  faut  que  j'aille 
du  côté  des  plus  grandes  ruines... 


i-i-i  LA   ViERGK   FOLLE 

l'abbé,    qui  se  contient  difficilement  depuis  quelques 
instants. 

Des  plus  grandes  ?  ...  J'ai  promis  que  je  ne 
prononcerais  pas  le  nom  de  Madame  Armaury... 

Silence.  —  Armaury  s^assied  tristement,  devant 
l'évocation  du  nom  qui  a  résonné  ;  sa  parole  est 
changée. 

ARMAURY 

Oui,  ma  pauvre  femme,  Monsieur  l'abbé,  ma 
pauvre  femme  1...  Voilà  le  seul  désastre  ;  il  est 
immense,  et  l'amour  a  aussi  une  puissance  des- 
tructive qui  est  bien  son  côté  le  plus  misérable. 
Ah  !  la  malheureuse  !  Ce  qui  est  vrai  pour  un 
^mour  est  aussi  vrai  pour  l'autre.  Les  deux 
foyers  sont  en  balance  !  Et  quel  calcul  affreux, 
que  de  s'en  remettre  à  la  décision  du  plateau  qui 
penche  le  plus  (Avec  effort.).  Permettez-moi  de  vous 
dire,  pourtant,  que  je  suis  le  seul  en  mesure  de  pou- 
voir estimer  le  degré  des  deux  catastrophes  entre 
lesquelles  j'ai  le  choix...  Je  connais  ma  femme, 
<c'est  une    courageuse,    c'est    une    énergique... 

l'abbé 
Oh! 

ARMAURY 

Je  ne  spécule  pas  là-dessus,  croyez-le  bien,  ce 
serait  ignoble  I  Je  constate,  je  compare  les  deux 
désastres  :  ma  femme  souffrira...  mais  ma  femme 
vivra!  Tandis  que  l'autre, avec  son  amour  neuf,pas 
secouru,  son  amour  qui  ignore  tout  de  la  vie,  son 
amour  qui  commence  I...  Oh  !  c'est  effroyable, 
un  amour  qui  commence...  Non...  Mes  vrais 
devoirs  actuels  sont  du  côté  de  ce  foyer~là.  (Il 
frappe  résolument  du  poing  sur  la  table,  comme  s^U  re- 
vivait une  dernière  fois  sa   détermination.)    VouS   ne  le 

croyez    pas,    naturellement,    libre    à    vous,  €'est 
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une  toute  petite  minorité  que  ceux  qui  vivent  in- 
dépendants ;  nos  actes  les  plus  probes  doivent 
forcément  paraître  des  folies  ou  des  crimes  aux 
yeux  de  ceux  qui  n'y  étaient  pas  destinés. 

l'abbé 

Cette  minorité-là  veut  l'impossible  et  restera 

sans    influence  !...     Heureusement  1...     Vous     ne 

m'entraînerez    pas    d'ailleurs,    Monsieur,    sur    le 

errain  de  la  vaine  et  facile  éloquence.  Je  me  le 

ouis  promis...  Je  n'ai  cherché  qu'à  être  simple. 

ARMAURY 

Mais  non,  Monsieur  l'abbé,  n'ayons  pas  honte 
de  nous-mêmes  ;  nous  ne  faisons  pas  ici  de  l'élo- 
quence de  chaire,  ni  de  prétoire.  Nous  le  pour- 
rions, en  effet,  car  nous  sommes  de  vieux  adver- 
saires ;  nous  nous  sommes  rencxDntrés  depuis  les 
premiers  âges  du  monde.  J'étais  la  libre  pensée, 
vous  étiez  la  foi...  mais  ici  nous  abdiquons.  (Très 
simplement.)  Nous  ne  sommes  plus  que  les  mission- 
naires des  âmes  que  nous  avons  à  défendre. 

l'abbé,  reprenant  son  chapeau  après  un  instant  de 
réflexion. 

Eh  bien,  là  où  j'ai  échoué,  d'autres  réussiront 
peut-être...  C'est  exact  :  je  n'ai  supplié  et  je  n'ai 
parlé  qu'au  nom  des  intérêts  de  ceux  que  j'aime. 

ARMAURY 

Quelle  belle  parole  vous  venez  de  dire  là  !...  Il 
n'y  en  a  pas  de  plus  belle  !...  Les  intérêts  de  ceux 

qu'on  aime...  Hélas  !...  (Il  pousse  un  très  lourd  sou- 
pir, puis  considère  Vubhé  ;  et,  avec  un  certain  frémisse- 
ment de  la  çoix.)  Séparofls-nous,  Monsieur  l'abbé  ; 
cette  flamme  qui  m'agite,  cet  amour  qui  me 
commande,  vous  ne  le  connaisse*.:  pas,  vous  ne 
le  connaîtrez  jamais.  N'essayez  pas  de  juger  une 


124  LA  VIERGE  FOLLE 

chose  que  vous  avez  reniée,  et  dont  la  beauté 
vous  est  totalement  fermée.  Vous  n'aviez  que 
faire  dans  ce  combat  ;  vous  étiez  le  dernier  à 
devoir  vous  trouver  ici.  Dites-vous  simplement 
en  partant  que  si  vous  n'avez  pas  ébranlé  cette 
porte,  c'est  qu'il  y  a^^ait  derrière  des  trésors  qui 
vojus  étaient  interdits... 


Les  miens  me  suffisent  et  leur  beauté  est  plus 
manifeste...  Les  trésors  dont  vous  parlez  brillent 
d'un  éclat  orgueilleux  et  solitaire...  Les  m.iens 
s'éclairent  au  jour  et  à  la  lumière  d'un  amour 
plus  vaste  et  plus  salubre. 

ARMAURY 

Plus  un  mot,  Monsieur  l'abbé.  Chacun  a  sa  con- 
ception humaine  ou  divine  de  l'amour  !...  Et  ce 
sont  des  convictions  inébranlables.  Retournez 
à  ces  gens  et  allez  leur  dire  que  la  proie  que  j'ai 
prise...  je  la  gai  de  ! 

l'abbé,  après  un  silence. 

Je  n'ai  donc  plus  qu'à  aller  rendre  compte  à  la 
famille  de  Gharance  de  l'échec  de  ma  démarche... 
Non,  nous  n'étions  pas  faits  pour  nous  rencontrer 
c'est  vrai,  mais  il  y  a  toujours  un  carrefour  où 
les  routes  les  plus  diverses  se  rencontrent  :  c'est 
le  carrefour  de  la  douleur.  Je  ne  m'illusionnais 
pas  sur  l'issue  de  cette  démarche  ;  je  me  suis  res- 
treint à  la  supplication.  Ma  place  n'est  pas  ici, 
vous  l'avez  dit,  et  en  le  disant,  vous  avez  fait 
appel  inconsciemment  à  une  autre  voix  que  la 
mienne,  la  voix  qu'il  fallait  que  vous  entendiez, 
qu'il  faut  que  vous  entendiez...  Permettez-moi 
de  m'effacer  devant  elle... 
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ARM  AU  R  Y,   inquiet. 

Que  voulez-vous  dire  ?  A  qui  faites-vous  allu- 
sion ? 

l'abbé,  ouvrant  la  porte  de  droite. 

A  la  personne  qui  est  au  fond  de  ce  corridor 
et  qui  n'attend  qu'un  signe  de  moi  pour  entrer... 
Je  vous  salue...  (Il  fait  un  geste  et  demeure  sur  le 
seuil  quelques  secondes.  Puis  il  laisse  passer  Madame  Ar- 

maury.)   Entrez,  Madame  !...     Je    vous    souhaite 
plus  de  bonheur. 

Il  sort. 

SCÈNE  V 

ARMAURY,  FANNY 

FANNY 

Bonjour,  Marcel. 

ARMAURY 

Toi  aussi  !...  Te  voilà  donc,  ma  pauvre  Fanny... 

FANNY,  qui  s^ appuie. 

Je  croyais  que  j'aurais  eu  plus  de  courage  en 
te  revoyant,  mais  malgré  tout...  c'est  une  si 
grande  émotion... 

ARMAURY 

Oui,  une  grande  émotion  pour  moi  aussi.  (Ils 
restent  ainsi  sans  pouvoir  plus  rien  se  dire,  la  gorge 
contractée,  ni  près,  ni  loin  l'un  de  Vautre.)  Alors,  puis- 
qu'on ne  se  tend  même  pas  la  main...  mets-toi  là... 
assieds-toi. 

Il   lui   indique  doucement   la   borne  du  milieu.   Elle 
s'assied.    Silence. 

FANNY 

Tu  ne  m'attendais  pas...  tu  ne  croyais  pas  que 
j'en  étais...  et  tu  te  dis,  sans  doute  :  «  Où  cela 
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s'arrêtera-t-il  ?  »  Tu  te  demandes  combien  nous 
sommes  à  tes  trousses  ?  N'est-ce  pas  ? 

ARMAURY 

Oh  !  c'est  un  calcul  facile  à  faire  ;  mais,    les 
autres...  voilà  qui  m'est  égal  !  Il  n'y  a  que  toi  qui 

comptes,  Fanny... 

FANNY 
Je  m'en  doute.  (Elle  relève  sa  voilette.  Ils  se  re- 
gardent) Je  suis  venue...  quel  voyage  1...  oh  !  mais- 
pas  pour  ce  que  tu  redoutes.  Va,  tu  n'auras  pas 
la  scène  de  larmes...  tu  ne  l'as  jamais  eue  de 
moi,  c'est  une  justice  à  me  rendre,  n'est-ce  pas  ? 
Maintenant  que  je  souffre,  que  tout  est  écroulé, 
que  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes, 
tu  ne  l'auras  pas  davantage...  Oh  !  certes,  mon 
premier  mouvement  a  bien  été  de  me  venger, 
de  me  joindre  à  eux  pour  venir  te  crier  des 
injures.  Tu  es  parti  si  lâchement  l'autre  jour, 
sans  même  une  précaution,  sans  la  plus  petite 
délicatesse  \  Alors,  je  les  ai  suivis...  Mais  tu  n'au- 
ras ni  mes  larmes  ni  ma  colère,  cela  non  plus,  Mar- 
cel. Les  autres  croient,  en  ce  moment,  que  je  suis 
déjà  à  tes  pieds  sans  doute,  à  te  supplier,  à  m'ac- 
crocher  à  toi.  Ils  escomptent  que  je  vais  tout  sau- 
ver, emporter  d'un  coup  la  situation  !  Non,  non... 
j'ai  réfléchi  en  voyage,  je  me  suis  calmée.  Je  ne 
te  donnerai  pas  le  spectacle  de  ma  détresse.  Pour 
ça,  les  quatre  murs  d'une  chambre  solitaire  suf- 
fisent et  valent  mieux. 

ARMAURY 

Je  sais  que  tu  n'as  aucune  bassesse,   Fanny, 
aucune  humilité,  même  dans  la  douleur... 

FANNY,  souriant  tristement. 

Je  n'ai  que  des  qualités,  n'est-ce  pas  ?  Dis-le, 
dis-le  donc  !... 
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ARM AU R Y 

Oui,  certainement,  je  le  pense,  je  le  pense  de 
toutes  mes  forces... 

FANNY 

C'est  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  abominable^ 
c'est  que  tu  le  penses  !  C'est  qu'en  effet  tu  peux 
me  croire  toutes  les  qualités,  sans  m'aimer  pour 
cela,  si  peu  que  ce  soit  ! 

ARM AU R Y 

Fanny,    si    j'osais    m'expliquer,    si    je    l'osais^ 
j'irais  jusqu'à  dire,  en  toute  sincérité,  que... 
FANNY,  vivement. 

Que  tu  m'aimes  ?...  Eh  bien,  ne  le  dis  pas,  car 
ce  ne  serait  pas  vrai.  Oh  !  je  sais  que,  malgré  tout,, 
tu  as  de  l'affection  pour  moi.  Tu  vois  jusqu'où  je 
vais  ?  Qui  sait  même  si,  à  certaines  moments  de^ 
ta  vie,  dans  les  grands  jours,  tu  n'as  pas  eu  de 
la   tendresse  !... 

'    ARM AU R Y 

Une  tendresse  immense,  une  sympathie  de 
tous  les  instants ... 

FANNY 

C'est  bien  possible  !  Mais  tu  ne  m'as  jamais 
aimée,  Marcel,  tu  ne  m'as  jamais  diiT[iëe...( Elle  hésite.) 
physiquement.  Oh  !  ne  proteste  pas  !  ce  sont 
des  choses  qu'on  n'ose  pas  se  dire  durant  quinze 
ans...  on  ne  l'ose  pas,  par  un  sentiment  humilié 
facile  à  comprendre,  mais,  maintenant,  qu'est-ce 
que  je  risque  à  me  l'avouer  !...  Tu  m'as  désirée 
huit  jours,  un  mois  peut-être...,  tu  vois  que  je 
précise...,  les  premiers  temps  de  notre  mariage  l 
Et  encore  !  En  tout  cas,  c'a  été  tout  !  Pourquoi  ? 
j'en  valais  bien  une  autre  ;  je  n'étais  pas  laide  : 
je  n'étais  pas  sotte  ;  bien  des  hommes  m'ont  fait 
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la  cour.  Pourquoi  ?  C'est  injuste  !...  Ton  mariage 
a  été  un  mariage  de  raison.  Tandis  que  moi... 
moi,  je  t'ai  tant  aimé  I  Tu  as  été  mon  Marcel  dès 
le  premier  jour,  tu  as  été  pour  moi  quelque  chose 
comme  l'idole...  je  chérissais  ta  supériorité,  je  me 
réchauffais  à  ta  gloire  ;  j'étais  fière  quand  j'en- 
trais dans  les  salons  avec  toi,  heureuse  quand 
nous  en  sortions  et  que  nous  n'étions  plus  que 
nous  deux  sur  la  terre  !  Oh  !  mais  heureuse  ! 
(Le  bras  tendu  vers  lui,  comme  dans  un  reproche  dé- 
sole.) Gela,  tu  l'as  su,  cela,  tu  n'en  doutais  pas... 

ARMAURY 

Je  te  laisse  parler,  je  t'écoute  comme  on  écoute 
son  propre  jugement,  le  jugement  qui  vous  con- 
damne !  (Energique  tout  à  coup.)  Et  pourtant  Ce 
n'est  pas  vrai,  je  t'ai  aimée,  et  je  persiste  à  t'ai- 
mer  encore. 

FANNY,  açec  véhémence. 
Mais  non,  malheureux  !  mais  non,  et  ne  pro- 
teste donc  pas,  car  c'est  bien  ce  qui  me  sauve  ! 
C'est  ma  chance  que  tu  ne  m'aimes  pas...  ma 
veine...  car,  si  je  n'avais  pas  été  préparée  par 
des  années,  de  longues  années  d'inquiétudes, 
malheureux,  ne  vois-tu  pas  que  ta  rupture,  main- 
tenant, ce  serait  ma  mort,  ma  mort  sans  phrases  1 
Je  ne  la  supporterais  pas.  Quelle  horreur  !...  Tan- 
dis que,  maintenant,  cet  écroulement  et  cette 
solitude  me  trouvent  même  plus  forte  que  je  ne 
m'y  attendais.  C'est  bien  parce  que  tu  ne  m'as 
pas  aimée  que  je  puis  être  ici  et  que  nous  pouvons 
nous  parler  sur  ce  ton  calme,  presque  tranquille, 
irréparable.  Voyons,  est-ce  qu'autrement,  je  ne 
te  dirais  pas  des  choses  terribles...  des  choses... 
(Et  ses  yeux  pétillent  en  le  disant.)  que  je  puis  refou- 
ler dans  ma  gorge,  malgré  l'envie    qu'elles    ont 
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(ï'en  sortir  !  Et  si  tu  m'aimais,  toi,  si  peu  que 
ce  soit,  crois-tu  que,  depuis  que  je  suis  ici,  tu  ne 
m'aurais  pas  couverte  d'injures  ou  serrée  dans  tes 
bras  !.. 

ARM  AU  R  Y 

Fanny,  ce  n'est  pas  le  désir  qui  m'en  fait 
défaut  !...  mais  je  m'efforce  au  calme  de  toute 
l'énergie  que  tu  me  connais,  je  redoute  l'éclat 
de  nos  sensibilités...   Sans  quoi... 

Il  a  un  mouvement  vers  elle.  Fanny,  le  voyant,  se  lève, 
avec  un  mouvement  de  pudeur  froissée. 

FANNY 

Oh  !  je  n'ai  pas  réclamé  !...  Je  t'en  prie...  Toi 
aussi  tu  me  connais,  j'ai  horreur  des  pleurniche- 
ries, et  je  n'attache  pas,  mon  Dieu,  un  tel  prix  à 
ma  propre  personne.  Je  ne  serai  pas  comme  tant 
d'autres,  va...  je  n'irai  pas  crier  sur  les  toits  mon 
chagrin  ni  tes  lâchetés  :  je  tâcherai  de  me  faire 
un  veuvage  très  digne. 

ARMAURY 

Ah  !  Fanny  !  l'être  d'élite  et  de  distinction  que 
tu  es  méritait  mieux  que  ce  que  je  t'ai  donné  ; 
tu  valais  tous  les  bonheurs...  Fanny,  je  suis  voué 
au  silence  devant  toi  et  sois  sûre  que,  si  je  ne 
tenais  pas  justement  à  éviter  une  explication 
profonde,  une  explication  qui  ne  nous  mènerait  à 
rien  de  bon,  sois  sûre  que  je  trouverais  d'autres 
paroles  et  une  autre  attitude  que  celles  aux- 
quelles je  m'efforce,  auxquelles  je  m'accroche... 
comme  à  une  consigne  ! 

FANNY 

Mais  je  les  divine,  tes  paroles,  va  !  je  les  devine 
toutes  !  Ne  te  donne  pas  la  peine.  Excuses,  fata- 
lité, pas  d'enfant,  obligation  de  me  quitter,  etc.. 
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etc..  !  Merci  bien  !...  je  suis  de  ton  avis  ;  pas  de 
ces  écœurements-là,  pas  de  ces  oraisons  fimèbres 
qui  doivent  être  plus  vaines  que  la  mort  !...  Non, 
des  mots  précis.  (Elle  se  rassied.)  Eh  bien,  je  suis 
venue  avec  ces  gens  pour  te  poser,  moi,  une  seule 
et  unique  question  ;  sois  tranquille,  pas  plus,  un 
oui  ou  un  non  !...  Oh  !  je,  prévois  d'ailleurs 
quelle  sera  la  réponse,  mais  c'était  nécessaire 
qu'elle  me  vint  de  toi,  que  je  l'entendisse  une  fois 
de  ta  bouche...  Je  te  jure,  lorsque  tu  m'auras 
répondu,  ce  sera  tout...  je  m'en  irai  très  simple- 
ment,  comme  je  suis  venue...   Voilà. 

ARMAURY 

Parle   donc. 
FANNY,  hésitant  tout  à  coup,  hachant  les  mots. 

C'est  difficile  à  te  demander...  Enfin,  à  mots  cou- 
verts, tu  comprendras  ce  que  je  veux  dire... 
Voyons...  As-tu  l'impression...  que  c'est  pour  la 
vie  ?..  Comprends...  Crois-tu  que  ce  soit  une  de 
ces  passions  définitives  qui  tiennent  toute  l'exis- 
tence... enfin?.. 

Elle  ne  continue  pas.  Les  mots  expirent.  Elle  attend^ 
le  visage  tendu  anxieusement  vers  lui.  Long  silence. 
—  Armaury  est  assis  à  une  table,  la  tête  cachée  par 
une  main.  De  Vautre,  il  caresse  machinalement  le 
bois  de  la  table. 

ARMAURY 

Ce  que  tu  demandes  là  est  sans  réponse  !  Com- 
ment veux-tu  ?  La  vie,  c'est  bien  long...  (Il  parle 
péniblement,  lentement,  très  bas.)  De  plus,  si  je  SUis  évi- 
demment dans  l'état  d'esprit  d'un  homme  assez 
emporté  pour  sacrifier  jusqu'à  ses  affections  les 
plus  chères,  et... 

FANNY,  très  vite  en  fermant  les  yeux. 

Bon...  compris...  compris...  Ne  va  pas  plus 
loin...    Pour   que   l'homme   que    tu    es    réponde 
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comme  tu  réponds,  dans  un  moment  pareil,  c'est 
qu'il  est  inutile  d'insister...  Compris...  J'en  étais 
sûre  d'ailleurs...  Ce  n'était  qu'une  formalité. 
Quand  quelqu'un  de  ta  trempe,  grave,  pondéré, 
prend  une  telle  résolution,  et  casse  tout,  il  n'y  a 
plus  rien  à  faire  !...  J'ai  compris.  Tu  me  passerais 
sur  le  corps...  Tu  passerais  sur  tout,  tu  nous  sacri- 
fierais tous,  tu  passerais  sur  ta  propre  douleur... 
C'est  fmi  !...  (Sur  la  home  où  elle  est  assise,  le  corps 
a  un  fléchissement  de  mort.  Puis,  (Tun  mouvement  lent 
et  lassé  des  épaules  et  de  la  main,  elle  rajuste  son  man- 
teau ;  très  simplement,  elle  se  soulève,  le  pas  traînant.) 
Alors,  je  ne  vais  plus  te  demander  qu'une  seule 
chose...  une  seule,  vois-tu,  mais  j'en  ai  tant  be- 
soin !  (Elle  a  un  tremblement,)  S'il  survenait  dans 
ta  vie  un  accident...  sait-on  jamais,  n'est-ce  pas  ? 
il  y  a  tant  d'imprévu  !  c'est  vrai...  la  vie  est 
bête...  une  voiture  qui  passe  et  écrase...  la  ma- 
ladie... enfin,  qui  peut  répondre  de  l'avenir  ?... 
mille  choses  !...  tu  as  quarante  ans  passés...  elle 
est  très  jeune...  dans  quelques  années,  sait-on, 
un  désaccord...  enfin,  écoute,  s'il  arrivait  qu'à 
votre  tour,  vous  deviez  vous  séparer...  (Très  vite 
dans  une  sorte  de  secousse  de  désespoir.)  je  te  de- 
mande seulement  de  m'assurer  que  c'est  à  moi 
que  tu  reviendrais  ! 

ARMAURY 

Etonné  d'' abord,    il   la   regarde,    puis  ses   yeux   se 
mouillent. 

Oh  !  cela  de  tout  mon  cœur,  Fanny  !  Tu  peux 
en  être  sûre...  Je  te  le  jure,  de  tout  mon  remords 
et  sur  toute  notre  ancienne  tendresse  1 

Silence, 

FANNY 

Et  maintenant,  il  va  falloir  que  je  vive  de  cette 
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petite  pai'ole-là  !.,.  Il  le  faut,  il  le  faut,  oaa  je  serais 
perdue  !...  Avec  ça,  tu  comprends^  je  vais  pou- 
voir passer  le  pont...  le  pont  de  la  douleur...  si 
long  qu'il  soit.  Autrement,  je  crois  bien,  Marcel, 
que  je  mourrais  tout  à  coup...  Le  vide  tout,  noir, 
là,  devant  soi...  le  trou...  brrr...  Tandis  qu'ainsi, 
avêo  la  compagnie  au  moins  de  cette  attente, 
avec  l'idée  qu'on  se  reverra  tout  de  même  un 
jour...  car  c'est  fatal,  c'est  sûr,  c'est  sûr,  on  se 
retrouvera...  eh  bien,  alors,  j'aurai  du  courage  I 
Tout  ne  sera  pas  mort...  il  y  aura  le  point  fixe, 
là-ba«...  Illusion  pour  toi,  peut-être,  réalité  p#uif 
moi  !  Cette  idée  va  s'ancrer  en  moi,  qu'on  vieil- 
lira peut-être  ensemble,  que  nous  serons  là,  tous 
deux,  tout  vieux.,,  que  nous  aurons  notre  vieil- 
lesse comme  nous  avons  eu  notre  jeu^nesse... 
que  je  serrerai  tes  mains  dans  les  miennes,,  avant 
de  partir  pour  le  grand  voyage...  Gela  me  fera 
même  tenir  à  ma  propre  vie...  cela  me  forcera  à 
me  soigner,  à  ne  pas  me  laisser  aller  comme 
celles  qui  ont  renoncé  complètement...  afin  que 
tu  me  retrouves  encore  un  peu  ressemblante  à 
ce  que  j'ai  été,  quand  nous  vivions  ensemble  !... 
ARMAURY,  pleurant,  la  tête  dans  ses  mains. 
Ah  !  Fanny,  tout  ce  que  tu  dis  là,  tout  ce  que 
tu  dis  là...   c'est  immense  !... 

FANNY 

Pas  un  mot  de  commisération,  je  t'en  prie, 
pas  un  mot,  ou  je  n'aurai  même  plus  la  force  de 
me  lever  et  de  m'en  aller  !  Et  Dieu  sait  ce  qu'il 
va  m'en  falloir  de  force  !  Je  vais  tâcher  de  m'ima- 
giner...  n'importe  quoi...  que  tu  es  parti  pour  un 
long  tour  du  monde.  Il  y  a  des  femmes...  tiens, 
Thérèse  Vidal,  par  exemple...  dont  les  maris  sont 
en  expédition  très  loin,  durant  des  années...  Elles 
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supportent  très  convenablement  l'absence,  à 
cause  de  l'idée...  Fidée  !...  Tu  as  parfaitement  bien 
fait,  Marcel,  de  me  parler  avec  cette  franchise. 
C'est  très  bien  comme  ça...  et  c'est  tellement 
mieux  !  Tu  aurais  pu  mentir...  tandis  qu'ainsi 
je  préfère  renoncer  complètement  à  tout  faux 
espoir  de  replâtrage...  Au  moins,  comme  ça,  c'est 
net...  on  ne  perd  pas  son  temps  à  des  chimères,  à 
des  désespoirs,  des  rages  contre  lesquelles  on  finit 
par  se  casser  la  tête  !...  Je  vais  tout  de  suite  m'y 
mettre...  Oh  !  j'ai  déjà  tâché  aujourd'hui...  Ce 
matin,  je  me  suis  dit  :  «  Tiens,  puisque  je  suis  à 
Londres,  profitons-en  tout  de  même...  »  Alors, 
j'ai  été  |à  Westminster,  j'ai  visité  les  musées,  la 
National  Gallery,  j'ai  tâché  de  m'enthousiasmer 
pour  des  tableaux...  Ah  !  dame,  ce  n'était  pas 
facile  !...  J'ai  entrevu  toutes  les  villes  que  j'aurai 
le  temps  maintenant  de  visiter.  J'ai  entrevu  ce 
que  sera  désormais  cette  existence  de  voyages... 
toutes  ces  villes  où  il  me  semble  que  la  plus  grande 
angoisse  que  j'éprouverai,  c'est  de  ne  plus  avoir 
quelqu'un  à  qui  envoyer  de  télégramme  en  arri- 
vant... comme  aujourd'hui...  car  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  suis  arrivée  quelque  part  sans 
écrire  sur  un  bout  de  papier  :  «  Suis  bien  arrivée, 
chéri  !    » 

ARMAURY 

Si  tu  t'es  juré  de  ne  prononcer  que  les  paroles 
les  plus  émouvantes,  les  paroles  qui  trouent  l'âme, 
ah  !  tu  as  pleinement  réussi,  Fanny  !  Je  ne  puis 
te  dire  que  cela,  c'est  peu,  mais  je  te  le  dis  dans 
un  grand  bouleversement  :  je  n'ai  pas  en  moi  la 
possibilité  de  modifier  les  événements,  je  n'en 
suis  même  plus  le  maître...  mais,  qu'il  arrive,  un 
jour  quelconque,  un  de  ces  imprévus  que  tu  viens 
d'énumérer,  et  qui  sont  plus  forts  que  nos  volon- 
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tés,  ah  !  c'est  à  toi  seule,  Fanny,  que  je  courrai  , 
de  tout  mon  élan  ! 

FANNY 

Tu  vois  que  j'ai  bien  fait  de  venir  î  Je  le  savais ^ 
je  le  savais  qu'il  sortirait  de  notre  rencontre, 
quelque  chose  de  bien,  d'utile...  Les  autres  sont 
là,  à  attendre...  ils  croient  que  nous  sommes  en 
train  de  nous  dire  les  pires  horreurs,  toutes  les 
saletés  qu'on  se  jette  à  la  tête  en  pareil  cas...  et, 
au  contraire,  entre  nous,  il  y  aura  eu,  non  pas  un 
rapprochement,  mais  quelque  chose  comme... 
une  complicité  de  l'avenir...  quelque  chose  de 
bien  à  nous  deux  (Fébrile.)  Oui,  oui,  je  sors 
de  là  avec  un  peu  de  lumière,  de  l'énergie  au 
cœur...   C'est  très  bien...  c'est  très  bien. 

ARMAURY,  éclatant  en  larmes  et  courant  à  elle. 

Fanny  !  Fanny  !  Oh  !  je  ne  peux  plus...  j'é- 
toufîe... 

FANNY,  V interrompant,  avec  un   grand  retrait 
de   tout  Vêtre. 

Non,  surtout  pas  cela,  pas  un  geste,  mom 
ami,  pas  un  mouvement  vers  moi,  pas  une 
fausse  note,  Marcel  !...  Je  sais  que  tu  meurs 
d'envie  de  me  serrer  dans  tes  bras...  je  le  vois^ 
j'en  suis  sûre...  mais  ne  le  fais  pas,  je  t'en  sup- 
plie... Pas  un  geste  maladroii  !  C'est,  surtout,,  ce 
baiser-là  qu'il  faut  savoir  ne  pas  nous  donner  !... 
Non,  quittons-nous  sur  cette  espèce  de  lumière  ;, 
nous  ne  trouverons  pas  mieux.  N'ajoute  pas 
même  un  mot,  ce  serait  de  trop.  Nous  n'avons 
pas  laissé  échapper  la  moindre  bévue,  la  moindre 
rancœur...  je  t'assure,  c'est  très  bien,  très  satis- 
faisant. Maintenant,  je  vais  être  forte,  Marcel  !... 
Avec  ce  petit  bout  d'espoir,  cette  promesse,  je 
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vais    t'attendre  patiemment,  et    avec    un    grand 
courage... 

Elle  va  vivement  à  la  sonnerie  du  mur: 

ARMAURY 

Que  fais-tu   ? 

FANNY 

Je  fais  prévenir  tout  de  suite  le  pèie  et  le  fils 
qui  sont  dans  un  salon  à  attendre  anxieusement 
le  résultat  de  notre  entrevue.  Je  vais  leur  dire 
que  tu  es  parti,  que  tu  t'en  es  allé.  Sors  par  ici,  ils 
ne  te  rencontreront  pas.  J'arrangerai  tout  ;  je 
me  charge  de  mettre  les  choses  au  point...  Tu  peux 
me  laisser,  maintenant,  sans  peur...  (Elle  relève 
une  tête  énergique  où  des  larmes  brillent  dans  les  yeux  et 
où  un  sourire  lumineux  palpite.)  Au  revoir,  Marcel  !  A 
un  jour  quelconque...  si  loin  qu'il  soit  î  le  jour  que 
tu  voudras...   Je  serai  là  !  Va,  mon  ami...  va  !... 

Droite,  sans  le  regarder,  comme  transfigurée  par 
Vejjort,  elle  demeure  ainsi,  les  bras  tendus,  em- 
preinte d'un  désespoir  radieux.  Il  sort  brusquement^ 
presque  en  courant,  comme  quelqu'un  qui  va  pleurer 
dehors.  Restée  seule,  immobile,  les  traits  peu  à  peu 
se  détendent  comme  s'ils  reprenaient  V expression 
ordinaire  de  la  vie,  et  la  tristesse  y  reprend  sa  ligne 
habituelle. 

LE    DOMESTIQUE    DE    l'hoTEL,  entrant. 

Did   Madam    ring  ? 

FANNY 

^  Voulez-vous  prévenir  les  deux  personnes  qui 
attendent  dans  le  petit  salon...  (Elle  désigne  la 
porte  du  corridor.)  qu'elles  peuvent  entrer  ici... 
qu'on   les   attend. 

Elle  reste  seule,  essayant  alors  de  se  maîtriser^  de  se 
dominer. 
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SCENE   V 

FANNY,  AMÉDÉE  DE  GHARANCE 
et  GASTON  DE  GHARANCE 

DE    GHARANCE 

Eh  bien,  il  est  parti  ? 

FANNY,   très  simple,    cherchant  le   ton   de   voix  de  la 
conversation. 

Il  vient  de  s'en  aller... 

DE     GHARANCE 

Alors  ?... 

FANNY 

Eh  bien...  eh  bien,  il  n'y  a  rien  à  faire... 

DE    GHARANCE 

Ah  !    C'est    votre    impression  ?... 

GASTON 

Que  s'est-il  passé  ?...  Racontez.  Vous  avez 
parlé  de  nous,  vous  avez  parlé  en  notre  nom  ?... 

FANNY 

Si  j'ai  parlé  de  vous  ?  Je  crois  bien  !  Je  n'ai  fait 
que  cela.  Il  m'a  répondu  que  tout  lui  était  abso- 
lument égal...  que,  d'ailleurs,  il  ne  se  battrait 
pas... 

GASTON 

Ah!   ah! 

FANNY 

Qu'il  était  décidé  à  opposer  une  fin  de  non- 
recevoir  à  toute  provocation,  à  toute  démarche 
ou  agression...  Voilà  !...  Nous  avons  vu  ce  que 
nous  voulions  voir.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  en  retourner...  à  Paris,  et  au  plus  vite  ! 
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DE    CHARANCE 

A  nous  en  retourner...  Vraitnent...  tel  est  votre 
avis  ?... 

FANNY 

Dame  !  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de 
plus  ?  Nous  avons  tout  épuisé.  De  quoi  avons- 
nous  l'air,  à  la  fm  !...  D'une  noce  de  vaudeville  !... 
Voyez-vous  ce  cortège  emboîtant  le  pas  derrière 
cet  homme  et  cette  femme...  Mes  amis,  il  n'y  a 
plus  qu'à  rentrer  chez  nous,  prendre  notre  parti 
de  l'irrémédiable  et  faire  au  moins  que  nous  ne 
devenions    pas    risibles  ! 

DE    CHARANCE 

Je  ne  crois  pas,  Madame,  qu'on  puisse  se  mo- 
quer d'un  père  qui  se  défend  avec  désespoir  et  qui 
se  défendra  avec  toute  la  force  de  son  indignation, 
je  vous  le  garantis.  La  résignation  vous  vient 
avec  facilité  !  Après  tout,  vous  ne  dépendez  q'ue 
de  vous-même  ;  il  y  a  moins  d'affaires  engagées, 
moins  de  choses  en  jeu  de  votre  côté  que  du 
nôtre... 

GASTON 

Mais,  Madame... 

DE   CHARANCE,  lui  imposant  silence. 

Une  seconde,  Gaston...  Madame,  vous  nous 
conseillez  à  chacun  la  résignation  et  le  renonce- 
ment que  vous  vous  distribuez  avec  un  sang- froid 
que  vous  n'aviez  pas,  hier  encore,  et... 

FANNY 

Je  ne  l'avais  pas  hier,  parce  que  je  n'étais  pas 
persuadée  encore  de  l'irréparable,  je  ne  m'étais 
pas  heurtée  moi-même  à  l'impossible  comme  je 
viens  de  le  faire... 
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DE   CHARANCE 

Justement,  Madame,  voilà  où  je  voulais  en  ve- 
nir. Dans  mon  effondrement,  moi,  je  n'ai  plus 
qu'une  idée  :  que  notre  honneur  s'en  sorte  avec  le 
moins  d'atteinte  possible.  Je  vous  propose  une 
solution  légale,  amiable... 

FANNY 

Je  ne  comprends  pas,  que  voulez-vous  dire  ?... 

DE    CHARANCE 

C'est  très  simple.  Puisque  vous  abandonnez, 
dites-vous,  complètement  la  partie  et  renoncez  à 
tout  espoir,  mettons-nous,  socialement,  en  règle. 
Divorcez  !  Quel  que  soit  notre  sentiment  de  tris- 
tesse, je  crois  que  ma  femme,  comme  nous,  con- 
sentirait à  sauver  l'honneur  de  la  maison  et  de  sa 
fille.  L'union  de  ma  fille  à  son  séducteur  ne  serait 
plus    qu'une    demi-honte,    qu'un    demi-désespoir. 

GASTON 

Mon  père  a  raison. 

FANNY 

Vous  en  avez  de  bonnes,  vous  !...  Tiens,  par- 
bleu, je  comprends  ça  1  Et  moi,  là-dedans  ?... 

GASTON 

Mais,  Madame,  n'est-ce  pas  vous-même  qui, 
à  l'instant,  parliez  de  renoncement  ? 

FANNY 

Renoncer,  oui...  mais  divorcer  au  bénéfice  de 
votre  fille  ?...  Ah  I  non,  par  exemple,  non,  vous 
n'y  pensez  pas  !  Ça  se  lit  dans  les  romans,  ces 
choses-là,  cher  Monsieur.  Me  voyez-vous...  pour 
le  bonheur  de  celle    qui   me    l'a    pris... 

DE    CHARANCE 

Oh  !    bonheur... 
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FANNY 

...aller  jusqu'à  cette  abnégation.  Ça  devien- 
drait de  la  bêtise.  Je  n'ai  pas  ce  sublimc-là  dans 
mon  cœur  !...  Douleur,  résignation,  soit  !  Mais 
pas  ce  petit  marché  ! 

DE    CHARANCE 

Nous  n'insistons  pas...  Je  lançais  d'ailleurs 
cette  proposition  comme  une  dernière  bouée  de 
sauvetage..,  à  tout  hasard  ! 

GASTON,  insistant. 

Cependant,  père,  il  ne  dépendrait  que  de 
nous... 

FANNY,   agacée. 

Jamais  !  jamais,  vous  entendez,  et  quand  je  dis 
quelque  chose...  je  le  tiens,  jeune  homme  ! 

GASTON,  56  levant  avec  rage. 

Alors,  pas  de  réparation  possible,  pas  de  duel... 
rien...  C'est  bon  !  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

FANNY 

Hein  ? 

GASTON 

Puisque  ce  lâche  refuse  jusqu'à  mes  témoins, 
jusqu'à  nos  entrevues,  fuit  comme  un  pleutre,  se 
dérobe  a\ec  la  dernière  des  bassesses,  eh  bien, 
moi,  je  te  jure,  père,  que  nous  aurons  la  répara- 
tion voulue.    Notre  honneur  sera  vengé... 

FANNY 

Qu'est-ce  que  vous  venez  de  dire,  vous  ?  Répé- 
tez, répétez... 

DE    CHARANCE 

Voyons,  Gaston,  du  calme.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici.  Viens  marcher  dehors,  mets  ton 
chapeau    et    allons-nous-en... 
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FANNY 

Oh  !  mais  ne  croyez  pas  que  je  vous  laisserai 
partir  comme  ça  !  Vous  venez  de  laisser  échap- 
per une  parole  imprudente...  vous  allez  m'en 
donner  Texplication. 

DE    CHAR  AN  CE,  ironique. 

Vous  le  défendez,  maintenant,  avec  une  ardeur!... 

GASTON 

Je  n'ai  pas  dit,  Madame,  quelles  étaient  mes 
intentions..., 

FANNY 

Vous  ne  l'avez  pas  dit...  non,  vous  l'avez  hurlé  ! 
Et  puis,  je  vous  connais,  vous  êtes  un  cerveau 
brûlé,  un  brouillon...  Vous  êtes  capable  de  tout. 
Quand  yous  êtes  monté,  vous  perdez  la  tête. 
Voyons,  Monsieur,  dites  comme  moi...  voulez- 
vous  exhorter  \otre  fils  au  calme  ?  Dites  que  vous 
l'empêcherez  de  faire  un  éclat,  des  bêtises,  est- 
ce  que  je  sais,  moi  !...  Vous  avez  déjà  eu  des  his- 
toires avec  lui...  oui,  cette  histoire  du  Jockey- 
Club,  quand  on  lui  a  arraché  des  mains  un  joueur 
qu'il  avait  à  moitié  éborgné,  dans  sa  rage... 

GASTON 

Mais,  Madame,  vous  ne  saviez  pas  ce  que  vous 
dites  !  Il  s'agissait  aussi  d'une  sanction...  bien 
moins  grave,  d'ailleurs.  Ici,  il  ne  s'agit  plus  même 
d'une  sanction,  mais  d'un  châtiment. 

DE    CHARANCE 

Mon  fils  a,  comme  son  père,  les  sentiments  de 
l'honneur  très  profondément  ancrés  en  lui... 

FANNY 

Oh  !  mais,  oh  !  mais,  c'est  que  je  commence  par 
en  avoir  assez  !...  par-dessus  la  tête  1  C'est  inouï 
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à  la  fm  I...  Votre  honneur,  votre  honneur!  Sa 
faute  !  Son  crime  !  Il  n'est  jamais  question  que 
de  mon  mari.  Mais,  votre  sœur,  à  la  fm,  si 
on  en  parlait  un  peu...  Il  userait  temps!  Nous 
sommes  tous  là,  afîalés,  à  pleurer,  autour  de  sa 
virginité  perdue,  comme  s'il  s'agdssait  d'un  deuil 
national!...  Si  mineure  qu'elle  soit, on  ne  viole  pas 
une  femme  sans  son  consentement... 

DE    CHARANCE 

Madame,  ce  ton  de  votre  part  est  inadmissible... 

GASTON 

Ma  sœur  était  la  plus  respectable  et  la  plus 
respectée  des  jeunes  filles... 

FANNY 

Allons,  allons,  des  choses  qu'on  dit  !...  Gela 
n'empêche  pas  que  je  l'ai  vue,  de  mes.  propres 
yeux  vue,  à  Dinard,  à  Paris,  frotter  ses  jupes 
après  lui...  C'était  scandaleux.!... 

DE    CHARANCE 

Madame,  encore  une  fois,  je  ne  tolérerai  pas 
ce  langage. 

FANNY 

Oh  !  tolérez  ou  ne  tolérez  pas,  je  dirai  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur,  à  la  fm  !  J'éclate  !  Rappelez-vous 
les  jolies  lettres  de  cette  petite.  Une  innocente  !... 
Elle  est  bien  bonne  !  Mais  c'est  elle  qui  courait 
après  lui  et  qui  sait  si,  dans  toute  cette  histoire, 
ce  n'est  pas  mon  mari  qui  a  été  le  naïf  ?  C'est 
d'elle'^que  vient  notre  malheur  à  tous,  et  il  fau- 
drait encore  peut-être  que  je  divorce  pour  lui 
faire  plaisir  !...  ' 

DE    CHARANCE 

Je  ne  vous  ai  rien  demandé,  Madame,  vous 
détournez  le  sens  de  mes  paroles,  et, -en  tout  cas,  je 
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ne  vous  permets  pas  de  porter  sur  ma  famille  les 
jugements    que... 

FANNY 

Votre  famille  !...  Plût  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse 
jamais  rencontrée...  Nous  serions  heureux,  à 
cette  heure  !...  Votre  famille  exécrée  !... 

DE    CHARANCE 

La  colère  vous  emporte,  vous  ne  savez  plus  ce 
que  vous  dites...  Je  pensais,  Madame,  que  nous 
étions  venus  en  amis  tous  les  trois. 

FANNY 

Ça  aussi  !  Parlons-en  de  cette  jolie  amitié  !... 
J'ai  encore  votre  ton  insultant  dans  l'oreille 
quand  vous  m'avez  annoncé  avec  cette  bruta- 
lité mon  désastre,  qui  valait  bien  le  vôtre...  Jusque 
dans  le  voyage,  vous  m'avez  humiliée,  vous  avez 
fait  saigner  mon  cœur  et  mon  orgueil.  Et  main- 
tenant que  mon  bonheur  est  ruiné,  vous  voulez 
vous  acharner  dessus... 

DE    CHARANCE 

Viens,  Gaston,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ici... 

GASTON 

Oui,  père.  Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

FANNY 

Eh  bien,  partez...  Allez,  toute  la  famille  !... 
Allez  donc  !...  Mais  n'ayez  pas  le  malheur,  vous, 
mon  garçon,  entendez- vous,  n'ayez  pas  le  malheur 
de  toucher  à  un  seul  de  ses  cheveux,  ou  c'est  à 
moi   que   vous    aurez   affaire... 

GASTON 

Je  ne  dépends  que  de  moi-même. 
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DE   CHAR  AN  CE,  VentrainanU 

Viens,  Gaston,  viens  ! 

FANNY 

Essayez  ! 

GASTON 

Je  n'ai  d'ordre  à  recevoir  de  personne.  Nous 
verrons  ! 

FANNY,  à   la  porte, 

A  im  seul  de  ses  cheveux...  Essayez  !  Essayez  !,.. 
(De  la  porte,  dans  Vaffoleme  ni,  elle  les  menace,  puis  elle 
se  retourne  comme  s* il  y  avait  quelquun  dans  la  pièce, 
épouvantée  tout  à  coup  des  mois  qui  viennent  de  sortir 
de  sa  bouche,  et,  les  bras  tendus  vers  Vautre  porte,  elle 
continue  désespérément  à  parler  tout  haut  au  témoin  ab- 
sent.) Marcel,  Marcel,  si  tu  m'entendais,  si  tu 
entendais  ce  que  je  viens  de  dire  là  I... 

Elle  se  laisse  aller,  à  bout  de  forces,  la  tête  sur  le  canapé. 


RIDEAU 


AGTK  QUATRIÈME 


Petit  salon  attenant  à  une  chambre  de  Savoy-Hôtel. 
Porte  de  la  chambre  à  droite.  Porte  d'entrée  à  gauche. 
On  aperçoit  la  salle  de  bains,  dans  le  fond.  Chaise  longue 
au  milieu  de  la  pièce.  Au  lever  du  rideau,  une  maid  pré- 
pare le  bain.  On  entend  le  bruit  des  robinets. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
MARCEL,  DIANE,  LA  ]V1AID 

LA   MAID 

C'est  prêt.  Madame  ne  le  veut  pas  trop  chaud  ? 

DIANE 

Non. 

LA   MAID,  revenant. 
Alors,  il  est  bien. 

DIANE 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  veilleuse 
comme  la  nuit  dernière.  J'ai  été  obligée  de  laisser 
la  lumière  électrique. 

LA   MAID 

Je  l'ai  préparée...  elle  est  là...  Où  Madame  veut- 
elle  que  je  la  place  dans  la  chambre  ? 

DIANE 

Je  ne  sais  pas...  Laissez,  je  me  l'arrangerai 
moi-même...  je  ne  me  rends  pas  compte  de  l'en- 
droit. 
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LA     MAID 

Madame  veut-elle  que  je  lui  enlève  son  pei- 
gnoir ? 

DIANE 

Non,  merci...  Je  me  mettrai  au  bain  toute 
seule...  Vous  pouvez  aller  vous  coucher,  mainte- 
nant.  Il  est  horriblement  tard. 

LA  MAID,   allant  à  la  porte  de  gauche. 
Voilà    les    babouches.    (Elle  met  les  babouches  aux 
pieds  de  Diane  étendue  sur  la  chaise  longue  en  déshabillé. 
En    s'en   allant:)  Faut-il  laisser  toutes  ces  fleurs 
ou  faut-il  les  mettre  dans  le  corridor  ? 

Elle  désigne  une  quantité   d^hortensias    bleus    dissé- 
minés dans  la  pièce, 

DIANE 

Il  n'y  a  rien  à  craindre.  Ce  sont  des  hortensias..» 
Ça  ne  sent  pas. 

LA   MAID 

Bonsoir,    Monsieur    et    Madame. 

Elle   sort. 

SCÈNE  II 
DIANE,  ARMAURY 

DIANE 

s*approche  de  Marcel  et  Vembrasse  tendrement 
Tu  as  mauvaise  mine,  tu  es  pâle,  tu  t'en  donnes 
du  mal,  mon  pauvre  coco...  je  t'en  donne  du  mal  t 

Elle  lui  embrasse  les  mains. 
ARMAURY,  lui  prenant  les  siennes  doucement. 
Mon  chéri,  peux-tu  dire  pareille  chose  !  Il  fal- 
lait bien  s'attendre  à  toutes  ces  broussailles  sur 
notre  chemin.  Je  les  écarterai. 
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DIANE 

Quelle  heure  est-il  ? 

ARMAURY,  tirant  sa  montre. 
Minuit  et  demi...  non  uae  heure.  Tu  prends  toa  ^ 

i^ain  ? 

DIANE 

J'y  vais. 

ARMAURY 

•Gela  ne  te  gêne  pas  que  je  fume  ? 

DIANE 

Au  contrake. 

Un    temps. 
ARMAURY 

Demain  matin...  tout  à  l'heure,  j'irai  trouver 
l'avocat  anglais,  pour  connaître  l'étendue  de  nos 
droits    et    les    poss... 

DIANE,  l'interrompant. 
Non,  non,  je  ne  veux  pas  !...  à  aucun  prix  !... 
„]e  ne  veux  pas  que  tu  sortes  demain.  J'ai  peur. 
Promets  que  tu  passeras    ta  journée  entière  ici, 
•que  tu  ne  sortiras  pas. 

ARMAURY 

Mais,  folle,  mignon,  il  n'y  a  rien  à  craindre  !  Je 
sortirai  dès  six  heures  du  matin  si  tu  préfères» 
et  je  rentrerai  à  dix. 

DIANE 

Fais-moi  ce  plaisir,  coco...  Obéis...  Oui,  j'ai 
peur  de  Gaston...  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  On 
nous  servira  ici...  je  ne  veux  même  pas  que  tu 

"descendes  à  la  salle  de  restaurant.  Tu  n'es  pas 
bien  ici,  dans  mes  hTdiS?(Elle  lui  passe  les  bras  autour 
du  cou.)  Dire  que  c'est  pour  conserver  ces  bras-là 

<que  tu  te  donnes  tout  ce  mal  ?  Tu  les  aimes  ? 
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ARMAURY 

Si  je  les  aime  î...  Ce  corps-là,  cette  chair  de 
fleur,  c'est  toute  ma  récompense,  tout  mon  but  ! 
Ah  !  ta  joyeuse  impudicité,  et  cette  espèce  de 
candeur  douce  d'enfant, sans  notion  de  soi-même... 
(Il  la  prend  sur  ses  genoux.) Quelle  fraîcheur  que  ton 
amour  1  Quel  jeune  camarade  I  J'ai  tellement  peur 
de  te  désillusionner,  Diane  !  Tu  te  faisais  peut- 
être   une  toute   autre   idée   de   l'amour  ?... 

DIANE 

Oh  !  non,  mon  pauvre  Marcel  I  L'amour, 
l'amour...  je  n'en  attendais  pas  tant  !  C'est  un 
tel  prodige  !...  C'est  comme  si  on  était  parti  sur 
une  petite  rivière,  et  puis...  on  se  trouve  en  plein 
océan... 

ARMAURY 

N'importe,  le  mot  n'est-il  pas  pius  grand  que 
ia  chose,  mon  mignon  ?La  splendeur  du  mot  nous 
cache  le  désastre...  Ainsi,  quand  le  clairon  résonne, 
il  fait  se  dresser  devant  nous  tout  de  suite  l'idée 
4e  la  victoire  et  pas  celle  de  la  défaite...  et  pour- 
tant, au  bout  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

DIANE 

Mon  chéri,  nous  sommes  deux  pauvres  petits 
cocos  ;  on  ne  nous  fera  pas  de  mal,  et  nous  vain- 
crons. 

ARMAURY 

Oui,  oui,  il  faut  vaincre  !  Ce  serait  trop  bête  !... 
Ah  1  on  va  voir,  on  va  voir  !...  Dans  deux  jours, 
nous  commençons  par  déguerpir  en  Ecosse,  ou 
bien  reux-tu  aller  à  Liverpool  ?  Ce  n'est  pas  mal, 
Liverpool,  autant  qu'il  me  souvient... 

DIANE 

A  quoi  bon  changer  ?  S'ils  doivent  nous  suivre, 
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si  on  nous  traque,  que  ce  soit  dans  cette  chambre, 
ou  que  ce  soit  ailleurs  !...  On  est  très  bien,  dans 
cet  hôtel  ;  il  y  a  une  tapisserie  bleue,  il  y  a  toi, 
il  y  a  moi.^.  Que  cela  dure  encore  un  bout  de 
temps...  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

ARMAURY 

Oh  !  Dianette,  je  n'aime  pas  ce  genre  de  phrases.. 
Et  puis,  tu  les  dis  avec  un  petit  sourire  triste... 

DIANE 

Moi  !  allons  donc  !...  Tu  te  contredis..,  Marcel, 
regarde-moi  bien  dans  les  yeux.  Je  ne  suis  pas 
triste,  je  suis  heureuse,  je  suis  contente,  je  suis 
radieuse  ;  jamais  tu  ne  verras  la  plus  petite  larme 
dans  mes  yeux  ;  il  n'y  a  que  de  la  reconnaissance 
infinie  pour  tout  ce  que  tu  fais,  et  du  grand  bon- 
heur très  doux...  Mais  que  veux-tu,  cela  n'em- 
pêche pas  de  constater  en  souriant  que  rien  ne 
va,  et  je  n'en  suis  pas  plus  triste  pour  ça...  Ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  triste,  c'est  toi,  je  te  ferai 
remarquer. 

ARMAURY 

Tiens,  tu  me  fais  hausser  le  épaules  I  Je  suis  si 
confiant,  au  fond,  dans  notre  avenir.  La  mise  est 
sûre. 

DIANE 

Alors,  pourquoi  cette  belle  moue  et  ces  quatre 
plis  sur  le  front  ? 

ARMAURY 

Aucun  rapport...  Je  suis  furieux,  oui,  mais 
pom*  quelque  chose  de  bien  plus  grave.,.  Je  suis 
furieux,  parce  que  le  portier,  hier,  m'a  pris  pour 
ton  père 
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DIANE 

Ça  t'a  vexé  ?  D'abord,  nous  sommes  en  Angle- 
terre ;  c'est  par  pudeur... 

ARMAURY 

Tu  crois  ?...  J'aime  mieux  le  supposer, 

DIANE 

Ce  sont  des  idées  d'une  heure  du  matin  I  Je 
prends  vite  mon  bain  et  on  se  couche...  Marcel  ! 
c'est  notre  huitième  nuit  seulement  ? 

ARMAURY 

Dépêche-toi.  Il  ne  faut  pas  la  laisser  passer  !... 

Elle  va  dans  la  salle  de  bains.  On  entend  ouvrir  les 
robinets.  Elle  chante.  Pendant  ce  temps,  Marcel 
s^appuie  sur  la  table,  prend  une  cigarette  et  met  la 
tête  dans  ses  mains.  On  voit  Diane  jeter  des  petits 
coups  d*œil  tout  en  continuant  de  chanter^  et  puis, 
elle  s^approche  très  doucement  par  derrière  Marcel. 


Tu  souffres  ? 


DIANE 
ARMAURY 


Mais  non. 

DIANE,  un  genou  sur  la  chaise  longue. 

Mais  tu  ne  souffres  pas  parce  que  tu  as  revu  ta 
femme,  tu  me  le  jures  ? 

ARMAURY 

Ah  !  je  te  le  jure  bien  I  II  n'y  a  que  Dianette 
sur  la  terre...   Je  te  veux,  unique  I...  et  je  veux 
ton  bonheur,  avec  une  rage,  une  ardeur...  qui  me 
rendraient  hargneux  et  détestable  pour    tout    le 
reste  du  monde  1 

DIANE 

'    Bien. 
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ARMAURY 

Dianette,  tu  m'aimeras  toujours  ?  Dianette, 
tu  ne  m'éciiapperas  pas  ? 

DIANE 

Jamais,  mon  grand  bien-aimé  ! 

ARMAURY 

Sait-on,  avec  ces  enfants...  car  tu  es  une  enfant  ! 
Ça  m'est  égal,  comprends-tu,  de  renoncer  à  tout 
pour  toi,  pourvu  que  tu  me  restes. 

DIANE 

Comment   peux-tu   garder   encore   un    doute  ? 

ARMAURY 

Parce  que  la  jeunesse  est  un  perpétuel  men- 
songe... Les  enfants  mentent...  ils  ne  savent  même 
pas  quelquefois  qu'ils  mentent.  Tout  est  men- 
songe chez  eux.  Leur  charme...  leur  sincérité... 
illusion  ! 

DIANE 

Tu  vois,  tu  m'en  veux,  au  fond  tu  m'en  veux... 

ARMAURY 

Non,  petite  brute.  C'est  une  fureur  égoïste  qui 
me  fait  parler  I  Sans  quoi...  je  fais  bon  marché 
de  ma  douleur,  de  mes  ennuis.  Un  feu  de  paille^ 
im  feu  de  joie...  de  joie  !...  Allons  bon  !  qu^est-ce 
qu'il  y  a  maintenant  ?  Tu  pleures,  Dianette  ?  j'ai 
commis  le  crime  de  te  faire  pleurer! 

DIANE 

Mais  non,  mon  chou,  mais  non  ! 

ARMAURY 

Ah  !  ce  sont  de  bien  grandes  émotions  pour  toi, 
et  de  bien  grandes  complications  aussi,  Dianette... 
Je  suis  un  imbécile;  je  devrais  être  plus  simple. 
Pourquoi  pleures-tu,  dis  ?  Parle  ?...   Qu'as-tu  ?... 


p 
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DIANE 

Mon   chou,   pardonne-moi. 

ARMAURY 

Tu  avais  dit:  »  Pas  une  larme  dans  mes  yeux, pas; 
une  larme.  » 

DIANE 

Oh  î  c'est  pas  des  larmes,  ça  I 

ARMAURY 

Mais  tu  serais  bien  embarrassée  de  dire  ce  que 
c'est  ?...  (S' agenouillant.)  Mon  amouF  adoré,  n'aie 
pas  peur,  n'aie  pas  de  mauvais  pressentiment  s  ^ 
surtout. 

DIANE 

Je  n'ai  pas  de  m.auvais  pressentiments.  Ce  ion 
de  Gaston,  seulement  ?...  J'ai  peur  qu'on  te  fasse- 
du  mal. 

ARMAURY 

Il  n'y  a  aucun  danger. 

DIANE 

Et  puis,  moi  aussi,  je  voudrais  tant  ne  pas  te- 
procurer  de  peine,  et  c'est  ce  petit  bout  que  je  suis 
qui  est  cause  de  tout.  Autrement,  pour  moi-même, 
j'ignore  ce  que  c'est  que  la  peur  !...  Tiens,  quand 
j'ai  cru  que  tout  était  fini,  quand  on  a  tout  décou- 
vert chez  moi,  qu'on  allait  m'envoyer  au  couvent,, 
eh  bien,  j'étais  décidée  à  mourir  l  Un  soir  de  ces 
huit  jours-là,  je  m'en  souviens...  il  y  avait  dans 
le  cabinet  de  toilette  qui  donne  dans  ma  chambre,, 
une  lumière,  une  bougie,  parce  que  je  n'ai  jamais 
pu  dormir  sans  lumière...  (S' interrompant.)  Au 
fait,  où  Lucy  a-t-elle  mis  la  veilleuse  préparée  H 
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ARMAURY 

Là,  sur  la  cheminée...  Qu'est-ce  que  tu  disais 
d'effroyable,  mon  petit  ? 

DIANE 

Je  disais  qu'un  soir,  en  décoiffant  ces  cheveux 
qu'on  avait  voulu  me  couper,  je  les  ai  laissés  flot- 
ter sur  la  bougie...  je  me  rappelle,  je  les  balançais 
comme  ça...  et  je  me  disais  :  «  Allons -y,  Dianettel» 
L'horreur  même  d'être  brûlée  vive  ne  m'épouvan- 
tait pas.  Un  petit  bout  s'est  mis  à  grésiller.  D'un 
mouvement  instinctif  de  la  main,  je  l'ai  éteint... 
mais  au  fond,  ce  soir-là,  il  s'en  est  fallu  de  pas 
grand'chose  !... 

ARMAURY,  lui  prenant  la  main* 
C'est  l'anéantissement  de  l'amour,  ce  goût  de 
l'anéantissement  auquel  il  faut  savoir  résister. 
Puis,  tu  n'as  pas  vingt  ans.  Il  n'y  a  que  les  vieux 
qui  ont  peur  de  mourir...  La  jeunesse  fait  bon 
marché  de  la  vie...  Ton  frère  lui-même,  qui  n'est 
pas  un  troublé,  répète  tout  le  temps  :  «  Aller  se 
faire  casser  la  tête  en  Afrique...  ».  La  moindre  mi- 
dinette en  mal  d'amour  allume  si  facilement  un 
réchaud  !  On  fait  bon  marché  de  la  vie  parce 
qu'on  n'en  connaît  pas  le  prix  ;  mais,  plus  tard,  tu 
verras  comme  on  apprécie  âprement  la  valeur  de 
tous  les  instants. Il  semble  que  toutes  les  minutes, 
on  vous  les  vole. 

1 —  DIANE,    qui  se  lève. 

Ce  n'est  pas  une  question  d'âge.  Si  on  a  connu 
à  vingt  ans  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'exis- 
tence, le  reste  vaut-il  la  peine  d'être  vécu  ?  (Elle 
prend  la  veilleuse.)  Si  on  a  brûlé  toute  l'huile, 
comme  me  le  disait  l'abbé  Roux,  la  veille  de  notre 
fuite  ?... 
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ARMAURY 

Quoi? 

DIANE 

Oui,  il  me  citait  la  parabole  de  l'Evangile  ;  le 
banquet  des  \ierges  folles  et  des  vierges  sages,.,  tu 
sais  ? 

Elle    craque    une    allumette. 

ARMAURY 

Oh  I  l'Evangile  et  moi...  < 

DIANE 
Si,  tu  sais...  (Elle  cherche  dans  son  souvenir.) 
les  vierges  folles  qui  ont  usé  imprudemment  toute 
l'huile  de  leur  lampe,  et  qui,  pour  cela,  ne  seront 
pas  invitées  au  banquet  et  ne  verront  pas  la  face 
de  l'époux...  (Elle  allume  la  veilleuse.)  Et  puis,  ça 
finit  par  une  phrase  terrible  :  «  Veillez,  car  vous 
ne  savez  ni  le  jour  ni  l'heure...  » 

Elle  souffle  Vallumette.  Silence. 

ARMAURY,  riant. 

Eh  bien,  j'espère  que  nous  avons  une  conver- 
sation excitante  I  S'il  n'était  pas  si  tard  dans  la 
nuit,  je  nous  ferais  monter  un  souper  avec  des 
boissons  voluptueuses  pour  nous  dégourdir... 
(Il  Vemhrasse,  Vétreint.)  Va,  ma  chère  beauté,  tu 
peux  t'en  rapporter  à  moi...  Je  suis  ton  gardien 
robuste  et  vigilant. 

On  frappe  à  la  porte, 

DIANE 

Tiens  !  A  cette  heure-ci...  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  être  ? 

ARMAURY 
Je  vais  voir.   (Il  va   à  la  porte.  Elle  veut  le  retenir,) 
Qui  est  là  ? 
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LE  PORTIER,  à  travers  la  porte. 
Une  lettre. 

ARMAURY 

Une  lettre  à  une  heure  du  matin  î  (Il  ouvre.  Le 
portier  entre,  remettant  une  lettre.)  De  la  part  de  qui  ? 
LE   PORTIER 

Une  dame. 

Marcel  ouvre  la  lettre,  il  la  lit  à  voix  basse. 
DIANE 

Qu'est-ce  que  c'est  chéri  ? 

ARMAURY 

Attends...    (Au  portier.)    Voulez-vous    attendre 
la  réponse  dans  le  couloir,   s'il  vous  plaît  ? 

LE   PORTIER 

Bien,  Monsieur. 

Marcel    referme  la  porte, 
DIANE 

C'est  grave  ? 

ARMAURY,  lisant  tout  haut, 
«  Il  faut  absolument  que  je  te  parle  à  l'instant. 
Un  grand  danger  te  menace...  » 

DIANE 

C'est  d'elle  !... 

ARMAURY 

«  Je  te  conjure,  en  tout  cas,  de  ne  pas  sortir  de 
«  ta  chambre,  de  ne  pas  même  traverser  un  cou- 
«  loir.  Reçois-moi,  une  seconde,  \me  seconde  seu- 
«  lement,  il  faut  que  je  te  mette  au  courant...  Ne 
«  vois  dans  cette  lettre  aucun  subterfuge...  C'est 
«  très  grave...  » 

Il  lui  tend  la  lettre, 

DIANE 

C'est  très  grave...  Tu  vois,  j'en  avais  le  près- 
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sentiment...  Un  danger  1...  Pour  qu'elle  écrive 
ainsi,  c'est  ta  vie  qui  doit  être  en  jeu.  Avais- je 
assez  raison  de  vouloir  que  tu  restes  enfermé  ?... 
Reçois-la  vite,  je  vais  entrer  dans  ma  chambre. 

ARMAURY 

Mais  non,  mon  enfant  ;  pourquoi  la  recevoir  et 
pourquoi  s'émouvoir  comme  tu  le  fais  ?  Bille- 
vesées tout  ça,  chimères  de  femme  I...  Il  n'y  a 
rien  à  craindre. 

DIANE 

Oh  !  les  femmes  ont  un  sentiment  du  daager  que 
les  hommes  n'ont  pas...  {Elle  reprend  la  lettre.)  Il  n'y  a 
qu'à  voir  l'écriture  de  cette  lettre.  Reçois-la,  je 
t'en  supplie,  je  t'en  supplie...  il  faut  savoir... 

ARMAURY 

Eh  bien,  je  vais  descendre. 

DIANE,  revenant  à  lui. 

Ça,  jamais  !  Je  te  jure  bien  que  tu  ne  sortiras 
pas  d'ici.  Non,  non...  ce  que  demande  ta  femme 
est  parfaitement  légitime.  Je  sais  bien,  va,  que 
des  époux  comme  vous  sont  destinés  à  se  ren- 
contrer, c'est  fatal...  Le  tout  pour  moi  est  d'être 
sûre  de  ta  volonté  et  je  n'ai  plus  peur.  Un  danger 
est  dans  l'air,  qu'il  faut  conjurer  à  tout  prix. 
Qu'est-ce  que  les  convenances  peuvent  bien  faire 
là-dedans,  grand  Dieu  I  Nous  n'en  sommes  plus 
là  I...  Elle  a  parfaitement  bien  fait  de  venir...  il  faut 
savoir  !...  N'y  mets  pas  d'amour-propre,  Marcel, 
je  t'en  supplie  à  mon  tour.  (Elle  ouçre  la  porte.)  Dites 
à  cette  dame  qu'elle  peut  venir,  qu'on  l'attend... 

Elle  referme   la  porte, 
ARMAURY 

Allons,  voyons  donc...  ma  gosse,  regarde-moi 
sourire...  fillette  I...  Nous  sommes  bien  plus  forts 


i56  LA   VIERGE   FOLLE 

et  bien  plus  malins  qu'ils  ne  croient  !  Tout  ça,  des 
paroles,  des  menaces,  des  enfantillages,  Dianette. 

DIANE 

Je  ne  vis  plus,  mon  petit  coco...  (Elle  soupire.) 
Eh  bien,  je  vais  aller  très  sagement  dans  ma  cham- 
bre, je  n'écouterai  même  pas...  Je  vais  me  cou- 
cher...    attendre,    sans    penser... 

ARMAURY 

Une  seconde,  alors,  une  seconde  seulement... 

DIANE 

Et  surtout  ne  va  pas,  toi  bêtement,  faire  une 
imprudence  quelconque.  Est-ce  qu'on  sait  ?  Les 
hommes  mettent  des  questions  d'amour-propre 
dans  im  tas  de  choses...  Promets-moi  que  tu  feras 
comme  elle  le  dit...  que  tu  ne  sortiras  pas  d'ici. 

ARMAURY 

Je  le  jure...  à  condition  que  tu  ne  fasses  pas 
cette  figure  désolée...  Souris,  aie  confiance  en 
moi. 

DIANE,  qui  prend  la  veilleuse  sur  la  table. 

Ah  !  les  veilleuses,  Marcel  !  (A  ce  moment,  on  frappe 
à  la  porte.)  Déjà  î  C'est  elle  I  Gomment  a-t-elle  pu 
monter   aussi   rapidement  ?... 

ARMAURY,  allant  à  la  porte. 

Elle  était  peut-être  dans  le  couloir. 

DIANE 

C'est  égal,  assure-toi  que  c'est  elle. 

ARMAURY,   allant   à  la  porte  sans   V ouvrir. 
Qui     est     là  ?     (On  entend  une  voix  qui  dit  :  «  Moi 
Fanny  %)  Bien. 

Il  va  à  Diane  qui  tient  la  veilleuse  à  la  main.  Il 
V embrasse  passionnément,  tendrement^  sur  V épaule 
nue. 
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DIANE 

Oh  I   prends  garde  ! 

ARMAURY 

Pourquoi  ? 

DIANE,  montrant  la  (veilleuse. 
J'ai  eu  peur...  j'ai  cru  que  tu  allais  l'éteindre... 

Puis  elle  va  à  la  porte  lentement^  en  emportant  la  veil- 
leuse. Elle  lui  sourit  encore  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre en  protégeant  la  flarnme  de  la  main  droite^  — 
dans  un  souffle  :  «  Je  t^aime  !...  »  Elle  entre.  Quand 
elle  est  entrée  y  Marcel  jette  un  coup  d'œil  sur  la 
pièce,  met  un  peu  d'ordre,  pousse  le  rideau  de  la 
salle  de  bain.  Il  va  à  la  porte  et  ouvre. 


SCENE:  III 
ARMAURY,  FANNY. 

PANNY,  entrant  à  peine,  une  mousseline  sui    la  tête 
inclinée. 

Je  te  demande  pardon,  c'était  nécessaire.  Ta 
vie  est  en  danger.  Ne  traverse  même  pas  ce  cou- 
loir... Il  faut  que  tu  saches  ce  qui  se  trame. 

ARMAURY 

Gomment    es-tu    ici  ? 

FANNY 

J'ai  loué  une  chambre  au  même  étage  que  toi... 
Pour  cette  nuit  seulement... 

ARMAURY 

Je  ne  comprends  plus.   Que  sigaifie  ?... 

FANNY 

Tu  vas  comprendre...  J'ai  surveillé  depuis  hier 
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Gaston  de  Charance,  qui  était  dans  un  état  d'exal- 
tation terrible  à  la  suite  de  l'explication  qui  a 
suivi  hier  notre  rencontre  à  Greenwich  !...  J'ai 
fait  surveiller  tous  ses  moindres  gestes...  Or,  il  est 
venu  cet  après-midi,  à  six  heures,  rttenir  la 
chambre  34... 

ARMAURY 

La  chambre  34  ?... 

FANNY 

Oui,  à  deux  pas  de  la  tienne...  Dès  que  j'en  ai 
été  avertie,  je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux,  tu  com- 
prends !...  Je  me  suis  promis  de  passer  la  nuit  ici, 
et  j'ai  bien  fait  !...  Depuis  que  je  suis  installée 
dans  ma  chambre,  je  surveille  le  corridor,  j'en- 
tr 'ouvre  la  porte  de  temps  en  temps...  Je  l'ai 
même  heurté  une  fois  ;  avec  ce  voile  sur  la  tête  il  n'a 
pu  me  reconnaître!...  Que  va-t-il  faire  ?  Je  n'en 
sais  rien  I  II  joue  le  monsieur  tranquille,  l'étranger 
en  smoking,  qui  fume  sa  cigarette...  il  sifflote  sur 
les  marches  de  l'escalier...  Ah  !  c'est  abomina- 
ble I...  Alors,  j'ai  pensé  que  tu  allais  peut-être 
imprudemment  ouvrir  une  porte...  Ah  !  mon 
Dieu  !  Il  faut  tout  prévoir  !...  Demain  matin,  tu 
allais  sortir,  ton  intention  était  naturellement  de 
sortir  d'ici  ?...  Eh  bien,  il  ne  faudra  pas...  il  ne 
faudra  pas... 

Elle  s^arrête.  Un  temps. 
ARMAURY 

Ma  chère  Fanny,  je  te  remercie...  Je  comprends 
ton  sentiment,  j'en  suis  touché...  Tout  ce  qui 
émane  de  toi  est  pur  et  délicatement  inspiré... 
Mais,  par  grâce,  ne  t'occupe  pas  de  ces  affaires 
qui  doivent  être  réglées  entre  hommes  !...  Je  te 
vois  dans  un  état  d'énervement  qui  me  prouve 
encore  la  vivacité  de  ton  amour...   (Il  se  reprend 
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ç'çement.)  du  moins  de  ton  affection  pour  moi... 
Mais,  confie-moi  et  laisse-moi   aux    mains    de    la 
fatalité. 

FANNY 

Oh  I  je  t'en  prie,  Marcel  !...  Pas  d'appréciations t 
Je  ne  te  demande  ni  d'approuver  ni  de  désapprou- 
ver ce  que  je  fais.  Moi-même,  est-ce  que  je  m'en 
rends  compte  ?...  Gomment  ai-je  la  force  d'être 
ici,  à  côté  de  votre  chambre,  —  que  dis-je  ?  dans 
votre  chambre  1...  ici,  où  pas  une  femme  n'au- 
rait le  courage  de  pénétrer  ?...  Eh  bien,  j'ai  été 
enlevée,  précipitée,  comme  malgré  moi,  par  une 
impatience  irrésistible,  parce  qu'il  s'agissait  de 
ta  vie  !...  Je  suis  venue  cogner  contre  cette  porte 
épouvantable  !...  C'est  plus  fort  que  moi,  la  sen- 
sation que  tu  es  en  danger,  que  quelqu'un  vou- 
drait porter  la  main  sur  toi,  aller  jusqu'au  meurtre... 
j'en  tremble  des  pieds  à  la  tête...  Que  veux-tu  1... 
J'ai  honte  de  ne  pou\oir  réagir  contre  cet  ins- 
tinct, mais  c'est  comme  si  tu  m'avais  appelée... 
J'ai  toute  ma  chair  qui  bondit...  Je  ne  permettrai 
pas,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  attente  à  ta  vie  1... 
Je  te  le  dis,  c'est  le  cri  de  toute  ma  chair  !... 

ARM  AU  R  Y 

Tu  m'as  averti  du  danger  !  Que  de  femmes 
s'en  seraient  remises  à  la  fatalité,  comme  à  un 
jugement  céleste  1...  tu  n'es  pas  de  celles-là... 
Cependant,  je  te  demande  le  courage  de  ne  plus 
penser  à  moi  I  je  sais  qu'il  te  faudra  du  courage... 
J'éprouverais  une  trop  honteuse  tristesse  à  être 
protégé  par  toi,Fanny...  Tu  di^  le  cri  de  la  chair  ? 
Rappelle-toi  alors  nos  paroles  d'hier...  je  les  ju- 
j^ais  fort  justes...  Nous  avions  prononcé  une  sépara- 
tion nécessaire,  tu  avais  remis  toi-même,  à  une 
échéance  lointaine,  le  retour  souhaité  et  possible. 
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FANNY,  dans  un  grand  geste  désespéré. 

C'est  commode  à  dire  !...  On  peut  déclarer 
qu'un  amour  est  frappé  à  mort,  prononcer  tous 
les  arrêts  que  l'on  voudra...  oui,  mais  la  sépara- 
tion de  la  chair  ne  se  fait  pas  aussi  aisément!... 
Tu  as  tué  notre  amour  vivant,  d'un  coup  net, 
comme  on  coupe  la  tête  d'une  bête  ;  mais  regai^de, 
les  tronçons  s'agitent...  la  chair  remue  encore... 
Non,  non,  l'amour  ne  meurt  pas  comme  ça,  tout 
de  suite,  Marcel...  attends  encore,  attends  encore 
un  peu...  Dis-toi,  pour  l'instant,  que  j'obéis  à 
quelque  chose  de  machinal...  C'est  nerveux  pro- 
bablement... Oh  I  du  reste,  je  n'ai  pas  l'intention 
de  te  gêner,  je  vais  passer  la  nuit  éveillée,  moitié 
dans  ma  chambre,  moitié  dans  le  corridor...  Mais, 
demain,  j'aurai  avec  ce  garçon  une  explication  et 
je  te  jure  bien  que  je  saurai  lui  faire  réintégrer 
Paris  et  son  Saint-Cyr  !...  A  l'heure  actuelle,  il 
s'agit  simplement  de  conjurer  le  coup,  de  le  parer... 
(Depuis  quelques  instants,  sans  s^en  apercevoir,  elle  joue 
avec  une  épingle  d^écaille  de  Diane,  que  sa  main  a  prise 
dans  les  coussins...  Ses  yeux  tombent  sur  cette  chose  qu'elle 
a  entre  les  doigts...  Elle  jette  brusquement  V épingle  sur  le 
tapis.  Silence.)  As-tu  un  A' erre  d'eau,  là  ?...  j'ai 
soif... 

ARMAURY 

Oui. 

//  va  à  la  table.  Quand  il  a  apporté  le  verre  rempli^  et 
pendant  que  Fanny  boit,  il  fait  habilement  dispa- 
raître de  la  main  un  peignoir  qui  traînait  et  le  jette 
dans  la  salle  de  bains.  Elle  voit  le  geste  et  dit  : 

FANNY 

Ne  te  donne  pas  la  peine,  va  î  Je  ne  regarde 
rien  !...  Depuis  que  je  suis  entrée  ici,  c'est  le  tapis 
que  je  fixe...  Je  ne  sens  môme  pas  ce  parfum  de 
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verveine,  cette  espèce  de  parfum  de  \eneine  qui 
doit  être  le  sien,  qui  a  rempli  toute  la  pièce... 
ARMAURY,  résolument  et  comme  agacé. 
C'est  pourtant  au  nom  de  ce  seul  sentiment-là ^ 
Fanny,  que  je  te  demande,  et  pour  toi-même,  de 
réintégrer  ta  chambre...  c'est  un  sentiment  de  pro- 
fonde  décence... 

FANNY 

Ah  1  la  décence  I  qu'est-ce  que  tu  dis  là  !... 
Tiens,   pose  le  verre... 

ARMAURY 

Tu  as  sommeil,  tu  es  fatiguée... 

FANNY 

Mais  oui,  mais  oui,  je  m'en  vais...  Ai-je  ta  pro- 
messe formelle  que  tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  avant 
demain  midi  ? 

ARMAURY 

J'ai  peur  de  promettre  une  lâcheté... 

FANNY 

Je  t'en  prie  !  laissons  les  définitions  de  mots... 
promets...  (Geste  de  Marcel.)  Je  ne  demande  pas 
autre  chose... 

ARMAURY 

C'est  fait  1 

FANNY,  se  levant. 

Bien  !  Je  te  tiendrai  au  courant  de  la  suite,  soit 
par  une  lettre,  soit  par  une  dernière  demande 
d'entrevue... 

ARMAURY 

Parfaitement.  Reste  dans  ta  chambre,  Fanny, 
dors  tranquille... 

FANNY,  qui^  d^un  pas  lent,  se  retire. 
Dormir  1...  (Elle    entr  ouvre    la   porte    et  la  referme 
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•aussitôt.)  Il  faut  que  je  sorte  d'ici,  l'électricité 
éteinte...  Je  vais  me  glisser  sans  bmiit  dans  le  cou- 
loir... Il  est  nécessaire  qu'il  ne  me  rencontre  pas 
ni  ne  reconnaisse  ma  silhouette...  Je  pense 
d'ailleurs  qu'il  se  sera  couché  1...  Il  a  dû  remettre  à 
demain  matin... 

ARMAURY 

Oh  !  ta  sollicitude  a  sûrement  très  exagéré... 
D'abord,  dans  un  hôtel,  des  scandales  de  ce  genre 
sont  impratiques  à  réaliser...  C'est  un  enfant, 
'd'ailleurs... 

FANNY 

Les  enfants  !  je  suis  payée  maintenant  pour 
savoir  jusqu'où  ils  peuvent  aller  dans  leurs  réso- 
lutions !...  Elles  valent  les  nôtres,  et  au  delà... 
Eteins,  veux- tu...  éteins  l'électricité...  (Il  ne  reste 
plus  qu'une  petite  lampe...  Fanny  ouvre  la  porte  du  cou- 
loir, c'est  une  double  porte  comme  les  portes  d'hôtel  mo- 
derne. L'une  intérieure  est  en  bois,  la  seconde  derrière  est 
sapitonnée.  Elle  a  donc  poussé  la  seconde  porte,  et  l'on 
aperçoit  le  couloir,  au  dehors,  faiblement  éclairé  à  cette 
•heure  tardive.  Elle  s^ avance  sur  la  pointe  des  pieds  et,  en- 
capuchonnée de  voile,  elle  écoute.  Fanny,  à  voix  basse). 
On  marche  dans  le  couloir.  (Elle  se  rejette  en  arrière  et 
'laisse  retomber  la  porte  capitonnée.)  Il  est  là,  il  est 
là,  sûrement...  J'entends  quelqu'un  qui  marche, 
j'en  étais  sûre  !...  (Elle  a  reculé  jusqu'à  Marcel.) 
Ah  !  que  j'ai  été  bête  !  je  n'aurais  pas  dû  ouvrir 
cette  porte...  Si  c'est  lui  qui  guette,  il  va  se  deman- 
der pourquoi  cette  porte  vient  de  s'entr'ouvrir  si 
myst  ér  ieusement . . . 

ARMAURY 

Mais  non,  rassure-toi,  Fanny...  C'est  quelqu'un 
*de  l'hôtel  qui  passait... 
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FANNY 


Il  est  là...  te  dis-je...  il  guette...  Et  puis  la  porte 
a  grincé...  quelle  maladresse...  il  faut  que  je  reste 
ici  quelques  minutes  encore...  je  ne  puis  pas  sortir., 

ARMAURY 

Eh  bien,  attends,  attends...  le  temps  que  tu 
voudras. 

FANNY 

Rentre  dans  ton  appartement.  Adieu.  (Il  se 
dirige  vers  la  porte  de  sa  chambre.  Tout  à  coup  elle  se  re- 
dresse.) Ecoute  !...  on  frappe  à  la  porte...  Tu  vois... 
Qu'est-ce  que  je  disais  !...  Ah  !  le  gredin  !... 

En  effet,  un  imperceptible  toc  toc,  comme  un  frotte- 
ment sur  le  bois  a  eu  lieu.  Marcel  a  un  mouvement 
pour  aller  fermer  la  première  porte  qui  est  restée  ou- 
verte, elle  le  retient  et  le  repousse.  Colloque  à  voix 
étouffée. 

ARMAURY 

Laisse-moi  fermer  la  porte. 

FANNY,  à  voix  basse. 

Non  !  Non  I  Surtout  pas  !...  C'est  sûrement 
pour  voir  si  on  bouge  à  l'intérieur...  Laisse  faire. 
Il  n'osera  pas  entrer  !  Et  s'il  ose,  tant  mieux  !  Il 
faut  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve...  Il  serait  dé- 
sarçonné de  me  trouver  là. 

ARMAURY 

Je  ne  veux  pas  1 

FANNY 

Et  moi,  je  l'exige...  c'est  l'instant  de  l'explica- 
tion !  Ah  !  la  canaille  !...  Rentre,  rentre...  pas  toi 

ici  !...  pas  toi  !...    (EUe  le  pousse  avec  véhémence.  Dans 
V ombre,   ils  chuchotent  et   luttent.)   Disparais  I...    Je  le 
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veux  !...Et  si  je  le  croise  en  sortant,  tant  mieux  !... 

Va  donc  !...  va  donc  !...  Laisse-moi  partir  seule. 
Dans  la  brève  poussée  il  a  obéi.  Il  s^est  glissé  dans 
la  chambre  de  Dianette.  Fanny  éteint  brusquement 
la  dernière  lumière  et  se  cache  dans  le  fond  de  la 
pièce.  Elle  attend  anxieuse...  Un  moment  se  passe... 
Tout  à  coup  la  porte  d'entrée  grince  doucement  et 
s^entr'ouvre,  avec  une  précaution  infinie...  Gaston 
de  Charance  pénètre  avec  précaution,  passe  la  tête^ 
regarde,  puis  n'entendant  rien,  ne  voyant  rien, 
pénètre  de  quelques  pas  dans  la  pièce.  Fanny 
donne  brusquement  V électricité.  Gaston  de  Cha- 
rance sursaute^  se  retourne  et  voit  Fanny. 


SGiiNE    IV 
FANNY,  GASTON. 

FANNY 

Parfaitement...  moi  !...  Vous  ne  comptiez  pas 
me  trouver... 

GASTON 

En  effet. 

FANNY 

De  quel  droit  entrez-vous  ici  ?  Comment  osez- 
vous  ouvrir  cette  porte,  vous  introduire  comme 
un  voleur...  dans  quel  lâche  dessein  de  meurtre  ?... 
Ah  !  mais,  j'étais  là...  je  vous  avais  promis  d'y 
être.  Je  suis  exacte,  n'est-ce  pas  ?...  Avouez  que 
vous  ne  m'auriez  pas  crue  aussi  prompte. 

GASTON 

En  effet,  je  vois  quel  gardien  il  a  placé  à  leur 
porte.  C'est  vous  qui  les  protégez  ! 

FANNY 

Et  vous  qui  m'y  forcez  I  Ah  !  pas  un  mot  de 
raillerie,  malheureux  I...  Si  j'ai  abdiqué  toutes 
mes  pudeurs  d'épouse,  toute  ma  dignité  de  femme,. 
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si  je  suis  là,  rougissante,  effarée  de  ce  que  j'ose 
faire,  c'est  à  cause  de  vous  !  Ah  I  que  je  vous  hais 
de  cela  aussi  !  de  cette  humiliation  !  Mais  j'ai 
juré  que  je  vous  mettrais  au  pas,  et  je  tiens  parole. 
Dites,  répondez...  Que  venez- vous  faire  ici,  quelle 
arme  avez-vous  dans  votre  poche  ? 

GASTON 

Je  viens  chercher  ma  sœur  ;  je  viens  prendre 
Diane,    et    voilà    tout... 

FANNY 

Allons  donc  !  Si  vous  n'aviez  que  ce  dessein, 
seriez- vous  ici  à  une  heure  du  matin,  auriez- vous 
loué  cette  chambre  ?...  De  la  franchise,  au  moins... 

GASTON 

Je  vous  certifie  que  je  viens  reprendre  Diane  ; 
il  faut  que  je  voie  ce  capon  qui  se  cache,  et  me 
fuit  avec  la  dernière  des  bassesses. 

FANNY 

Mêlez-vous  donc  uniquement  de  ce  qui  vous 
regarde,  à  la  fin,  vous,  le  frère  !  Votre  attitude, 
votre  colère,  tout  est  disproportionné... 

GASTON 

Non,  Madame,  parce  qu'il  y  a  en  jeu  notre 
honneur...  Et  il  y  a  aussi  ma  haine,  en  effet...  Ah 
je  le  hais  !  Si  vous  saviez  combien  !...  Il  n'a  pas 
seulement  déshonoré  wae  fille  de  famille,  il  y  a 
Jes  conditions  dans  lesquelles  il  a  agi...  Celles-là 
sont  impardonnables,  abominables.  Elles  relèvent 
de  moi  seul,  parce  que  seul,  j'en  ai  été  le  témoin 
aveugle.  Je  le  hais...  je  le  hais,  parce  qu'il  était 
notre  ami,  mon  ami,  parce  qu'il  a  reçu  mes  con- 
fidences de  jeune  homme,  parce  qu'il  me  prenait 
le  bras  avec  douceur  et  gentillesse...  et,  der- 
rière moi,  il  accomplissait  son  forfait...  Il  avait 


GASTON 

FANNY 
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toutes  les  hypocrisies  avec  le  frère  ;  il  s'occupait 
aussi  de  mes  premières  amours,  il  me  ménageait 
des  entrevues...  Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas, cet 
homme-là,  vous  ne  savez  pas  encore  ce  dont  il  est 
capable,  et  c'est  vous  qui  le  défendez  !  Pourtant, 
qu'il  nous  rende  notre  enfant,  qu'il  nous  la  rende 
et  je  le  laisserai  tranquille. 

FANNY 

Eh  bien,  commencez  par  exécuter  ce  projet 
et  partez. 

Non... 

Si. 

GASTON 

Le  lâche...  Le  lâche  !...  C'est  vous  qu'il  a  char- 
gée de  cette  mission  !...  Il  est  là,  verrouillé,  ils 
sont  là,  tous  les  deux,  à  côté...  C'est  abject... 
(Criant.)  Lâche  !  Lâche  !  Mais  sortez  donc  !...  Osez 
donc  une  fois  vous  montrer...  L'homme  capable 
de  faire  ce  que  vous  faites,  de  s'abriter  derrière 
les  femmes,  et  qui  utilise  jusqu'à  leurs  terreurs, 
cet  homme  n'est  même  pas  digne  d'être  souffleté... 
Vous  entendrez  au  moins  ma  voix  I...  Lâche  I... 
La  porte  s'ouvre.  Armaury  entre.)  A  la  bonne  heure, 
au  moins  !... 

SCÈNE    V 

ARMAURY,  FANNY,  GASTON, 
puis  DIANE 

FANNY,   un  cri. 

Ne  sors  pas  I  Prends  garde  ! 

ARMAURY 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Vous  vous  per- 
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mettez    de    faire    bien    du    tapage,   mon    jeune 
ami... 

//  s^avance^  dédaigneux,  la  poitrine  en  açant,  les 
mains  dans  les  poches.  Diane  le  suit  précipitam" 
ment. 

GASTON 

Ah  I  te  voilà,  toi...  Diane,  tu  vas  me  suivre 
immédiatement. 

DIANE 

Je  n'obéis  pas  aux  ordres  donnés. 

GASTON 

Monsieur,  je  vous  somme  de  nous  la  rendre. 

ARMAURY 

Quand  nous  serons  seuls,  je  vous  accorderai 
toutes  les  explications  voulues...  Pas  ici...  pas 
en  présence  de  ces  deux  femmes... 

GASTON 

Oh  !  il  ne  s'agit  plus  d'explications.  Une  der- 
nière fois,  voulez-vous  laisser  partir  ma  sœur  ?... 
ARMAURY,  carrément. 

Elle  vient  de  vous  répondre  pour  moi  —  pour 
nous  deux. 

GASTON 

Alors,  voulez-vous  au  moins  me  rendre  raison,., 
refusez-vous  toujours  une  rencontre  ? 

ARMAURY,  haussant   les  épaules. 
Parfaitement,  je  refuse... 

GASTON 

Eh  bien,  donc,  vous  l'aurez  voulu...  (Il  se  re- 
tourne vers  lui.  Il  tire  rapidement  de  la  poche  de  son 
smoking  un  rêçoher  et  le  braque.  Les  deux  femmes  ont 
un  cri  simultané  et,  d'un  même  élan,  se  précipitent  de- 
çant   Armaury   en    le   couvrant  de  leurs   corps.    Gaston, 

'  8 


168  LA  VIERGE    FOLLE 

baissant    le  revolver  avec    un  éclat  de    rire  et  de  rage,) 

C'est  admirable  !...  Toutes  les  deux  !  Toutes  les 

deux-  sur  votre   poitrine  !...    C'est   là  qu'elles   se 
rencontrent  I 

ARM  AU  R  Y,  écartant  énergiquement  les  deux  femmes 
et  se  présentant  face   à  lui. 

Ne  blasphémez  pas,  Monsieur...  Leur  geste  est 
plus  beau  que  le  vôtre  1 

DIANE,    criant   et   s^ interposant. 

Gaston  !  veux-tu  finir  !...  Gaston,  en  voilà 
assez  !...  Pose  ce  revolver  !...  Quand  tu  l'auras  posé 
je  parlerai.  (Elle  désigne  une  table  au  fond.)  Sur 
ce  meuble...  là...  Je  veux  parler...  Qu'on  m'écoute  I 

GASTON 

Soit  !    J'obéis... 

Il  dépose  Varme,  mais  à  une  distance  assez  proche  de 
luiy  pour  surveiller  qu'on  ne  s'en  empare  pas. 

DIANE,  essayant  de  le  prendre  à  part. 

Viens  par  ici,  loin  de  la  table ... 

GASTON 

Que  vas-tu  me  dire  ?  Que  tu  es  décidée  à  reve- 
nir chez  nous  ? 

DIANE 

Je  veux  te  dire  que  tu  es  abominable...  Je  ne 
sais  comment  qualifier  ta  conduite... 

GASTON 

Et  moi, je  sais  trop  comment  qualifier  laotienne... 

DIANE 

Un  frère  et  une  sœur  en  arriver  là  !... 

GASTON,  haut,  refusant  f  aparté. 

Ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  ai,  c'est  à  ton  amant. 
Qu'il  te  laisse  partir,  qu'il  te  rende  à  nous,  j'aban- 
donnerai toute  idée  de  vengeance...  sinon... 
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ARMAURY,  croisant  les  bras. 

A  votre  guise  î... 

GASTON 

Sinon,  il  n'y  a  pas  de  protestations  assez  fortes 
pour  exprimer  à  quel  point  je  suis  décidé.  Perds 
tout  espoir,  Diane.  Votre  amour  est  sans  issue. 
J'ai  déposé  ce  revolver,  cela  veut  dire  simple- 
ment que  je  ne  suis  pas  à  des  heures  près.  Où  que 
ce  soit,  Monsieur,  demain,  un  autre  jour,  n'im- 
porte, je  vous  certifie  que  je  ne  vous  raterai  pas. 

ARMAURY,  haussant  à  nouçeau  les  épaules. 

Entendu  !...  Entendu  I...  Mais  pour  aujour- 
d'hui, hors  d'ici  I... 

Il  semble  qu'il  va  V empoigner  de  toute  la  force  de  sa 
colère   contenue. 

DIANE,  hors  d'elle-même,  éperdue,  désignant    Gaston, 
Ah  !  il  le  fera  comme  il  le  dit  I  Je  le  connais  I... 
Mais  il  faut  l'empêcher  !... 

FANNY,  qui  s^ était  dissimulée  dans  le  fond  de  la  pièce, 
gravement,  simplement. 

Non,  il  ne  le  fera  pas  !...  Et  c'est  moi,  la  femme... 
la  femme  légitime,  qui  le  dis. 

ARMAURY 

Fanny  I...  Ah  !  pas  toi  !...   pas  toi  !... 
FANNY,   en  s'avançant,    à    Gaston, 

Mais  vous  ne  voyez  donc  pas,  vous  ne  compre- 
nez donc  pas  que,  pour  que  je  leur  fasse  grâce  à 
tous  deux,  moi,  et  qu'en  un  moment  pareil  j'ose 
vous  dire  :  «  Laissez-les,  laissez-les  »,  il  faut  pour- 
tant bien  que  ce  soit  cela  la  vérité  !  Aucun  crime 
d'amour  ne  vaut  la  mort...  Vous  êtes  trop  jeime 
pour  le  savoir...   Allons-nous-en,   Monsieur  !  Al- 
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îons-nous-en  pour  toujours  !  Devant  leur  amour, 
devant  cette  chambre  d'amour,  je  n'ordonne  pas, 
moi,  je  supplie,  entendez-vous,  je  supplie...  Que 
faut-il  de  plus  pour  que  vous  compreniez  ?... 
pour  que  vous  ayez  pitié  d'eux,  de  moi  aussi,  car 
je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  du  mal  à  celui 
que  j'ai  aimé  en  vain  !...  Et  si  ce  n'est  pas  assez 
de  supplier,  voulez-vous  que  je  me  mette  à  ge- 
noux devant  vous  ?...  Je  le  ferai!...  Je  le  ferai!... 

ARMA.URY,   se  précipitant   pour  Vempêcher. 

Pas  ça,   r^'anny!... 

DIANE,    poussant  un  espèce   de   cri  sauvage. 

Ah  !  je  vous  jalouse.  Madame,  je  vous  jalouse 
•d'être  aussi  belle  I...  C'est  cette  femme-là,  Marcel, 
c'est  cette  femme-là  que  tu  n'aurais  pas  dû  quit- 
ter. Elle  est  sublime...  Elle  a  le  courage^  que  je 
n'ai    pas,    celui    du    renoncement...    J'ai   honte 
d'être  aussi  lâche  à  côté  d'elle...  C'est  avec  celle-  , 
là  que  tu  aurais  dû  vivre.  Elle  aime  !...  Elle  aime,  \ 
plus   que   moi...    Oh  !   Madame,  comme  je  vous  i 
ai  fait  souffrir  !...  mais  pour  en  arriver  à  une  pa-  5 
reille  abnégation,  ah!  V3us  devez  éprouver  une '^ 
bien  belle  ivresse  !...   Je  vous  l'envie  !... 

OASTON,  profitant  de  ce  moment  pour  lui  prendre  la  main. 

Eh  bien,  prends  exemple...  Elève-toi  jusque- 
là.  Allons,  je  vois,  je  sens  que  tu  vas  commencer 
à  t 'éclairer  et   à    devenir  raisonnable... 

DIANE 

Peut-être,  Gaston... 

GASTON 

Alors,  viens.  Tu  vois  bien  que  tu  le  dois,  tu  le 
ireconnais  toi-même. 


^ 


ACTE  QUATRIEME  iji 

DIANE 

Oui...  encore  iin  peu  de  temps...  très  peu... 

GASTON 

Fais  quelque  chose  de  beau,  Diane  !...  que  je 
retrouve  la  petite  patricienne  que  tu  es  restée  au 
fond. 

DIANE 

Attends,  Gaston  !...  Je  tâcherai... 

ARMATJRY,  qui  était  resté,  les  bras  croisés,  dans   une 
attitude  hautaine. 

Diane  !  Que  signifient  ces  paroles  ?...  J'écoute 
terrifié,  impuissant,  cette  scène  abominable  que 
je  voulais  à  tout  prix  éviter,  et  c'est  toi,  c'est  toi 
qui  faiblis  ?...  C'est  toi  qui  parle  de  me  quitter  !... 
Quand  j'ai  le  courage  que  voilà  !... 

Il  s'est  approché  d'elle,   anxieusement,   comme   pour 
lui  parler  à   voix   basse. 

DIANE,  vivement. 

Que  veux-tu,  j'avais  toujours  prédit  que  c'était 
une  chose  impossible...  il  y  avait  trop  d'amour 
et  trop  de  haine.  C'était  sûr,  on  ne  pouvait  pas 
s'en  sortir...  Contre  cette  femme-là,  je  ne  pourrai 
jamais  rien  I...  Je  suis  vaincue  d'avance...  Gas- 
ton, réponds-moi,  est-ce  décidé  ?  Ce  que  tu  viens 
de  dire  est  bien  ta  pensée  ?...  Si  je  ne  pars  pas, 
c'est  sur  M  que  tu  te  vengeras  ?  Réponds. 

ARMAURY,  épouvanté,  à  Diane. 

Mais  il  ne  faut  pas  le  croire  !...  C'est  du  chan- 
tage. 

DIANE 

Oh  I  je  ne  discute  pas,  je  m'informe  simple- 
ment... je  fais  une  addition...  un  total... 
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GASTON,  de  toute  son  énergie,  en  fixant  Armaury, 

Rien,  rien  ne  pourra  me  faire  changer.  Vous 
êtes  en  face  d'un  dilemme... 

Fanny,    muette,   s^est   accroupie   sur   elle-même.    On 
dirait  qu^elle  guette,  prête  à  intervenir, 

ARMAURY,  éclatant. 

Ah  I  c'est  trop,  cette  fois  I...  Hors  d'ici  I...  Mon- 
sieur I...  Sortons,  vous  et  moi  !...  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  soit,  mais  plus  en  présence  d'elles  î 
Venez  donc  !  Vous  avez  raison...  Advienne  que 
pourra  !...  J'en  ai  assez  de  cette  inertie,  j'étoufîe  !.. 
A  nous  deux  !  Sortons  !  Et  que  cela  finisse  ! 

Diane  sHnterpose  et  étend  son  bras  jusqu'à  toucher  du 
doigt  la  poitrine  de  Marcel. 

DTANE 

Non,  non  1...  Calme-toi,  Marcel  I...  A  mon  tour, 
je  vais  te  demander  quelque  chose  et  pius  ce  sera 
tout  !...  (On  la  voit  hésiter  à  parler,  comme  se  recueil- 
lir, puis  avec  un  effort  immense,  et  les  lèvres  tremblantes^ 
elle  dit .'j Pourrais-tu, sans  mentir...  ici...  oui...  pour- 
rais-tu aller  jusqu'à  m'afTirmer  que  c'est  moi  que 
tu  as  le  plus  aimée,  que  c'est  moi  que  tu  aimes  le 
plus  1... 

Et  alors,  debout,  elle  enfouit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains  pour  ne  plus  rien  voir,  en  attendant  la 
réponse.  Il  y  a  un  instant  de  stupéfaction  générale, 
un  silence  d'angoisse  et  de  malaise  atroce.  Le  frère  ,- 
s'est  approché,  presque  indigné,  révolté  de  la  ques^  % 
tion,  il  regarde  Madame  Armaury,  avec  commi- 
sération ;  mais  celle-ci  n'a  pas  sourcillé.  Seul, 
Marcel,  accoudé  à  la  cheminée,  est  en  proie  à  une 
grande  agitation  intérieure.. 

ARMAURY,  tout  à  coup. 

Oui,  je  comprends...  malgré  la  cruauté  de  la 
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chose...  ce  que  tu  veux  dire...  Tu  veux  la  sanction 
terrible  de  cet  aveu,  devant  ces  deux  êtres-là  I 
(Silence.)  Eh  bien,  tu  l'auras  cette  sanction  I...  Oui, 
Dianette,  sans  hésiter,  devant  eux,  en  toute  fran- 
chise, j'affirme  de  toute  la  force  de  mon  âme 
que  c'est  toi  qui  es  la  plus  aimée.  J'ai  fondu  ta 
vie  dans  la  mienne,  et  devant  eux,  comme  devant 
la  mort  même,  je  dirai  plus  encore  :  «  Je  te  garde, 
et  de  mon  propre  consentement,  jamais  je  ne 
t'abandonnerai  I...   » 

Il  dit  cela  farouchement,  énergiquement,  comme  sHl 
fonçait  sur  Vohstacle  dressé  devant  lui.  Après  il 
demeure  un  instant  écrasé  de  ses  propres  paroles. 
Pendant  qu'il  parlait  on  a  vu  le  visage  des  deux 
femmes  exprimer^  en  même  temps^  les  sentiments 
opposés.  Celui  de  Diane,  qui  s'est  découvert^  est 
devenu  à  mesure  radieux  et  comme  illuminé  de  bon' 
heur.  Celui  de  Fanny  s'est  contracté  de  la  plus  c/- 
froyahle  douleur ,  elle  pousse  un  soupir  de  détresse 
plus  fort  que  sa  volonté  et  son  corps  s*est  soulevé  de 
la    chaise.    Elle    retombe, 

DIANE 

Et  tu  as  pu  dire  ça  I...  tu  as  pu  dire  cela,  devant 
ta  femme,  devant  celle  qui  suppliait  pour  ta  vie 
il  n'y  a  qu'un  moment  !  Faut-il  que  tu  m'aimes  ! 
Après  une  parole  comme  celle-là,  ah  I  il  ne  me 
reste  plus  rien  à  entendre...  (Il  y  a  maintenant  une 
sorte  de  grande  sérénité  répandue  sur  elle.)  Madame, 
ne  baissez  pas  la  tête,  j'ai  été  cruelle,  atroce, 
mais  je  vais  vous  le  rendre...  C'était  pour  vous 
le  rendre  !...  (Elle  pousse  tout  à  coup  un  cri.)  Re- 
gardez... regardez...  à  cette  porte...  Regardez, 
mais  regardez  donc...  dans  la  chambre. 

Fanny,  Gaston  et  Armaury  se  retournent  instinc- 
tivement et  s'avancent  vers  la  porte  de  la  chambre 
restée  ouverte  que  désigne  Diane  du  doigt,  Diane 
a  un  mouvement  de  retraite  habile» 
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GASTON,  regardant  la  chambre. 

Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'elle  voit  ?  Elle  est 
folle  ... 

DIANE 

Pas  si  folle  que  ça,  Gaston  !...  Je  vais  être  très 
sage... 

Elle  s^est  approchée  de  la  table  où  Gaston  a  posé  le 
revolver.  Elle  le  saisit  brusquement  en  le  dissimu- 
lant, puis  se  tourne  de  dos  à  eux.  On  entend  la 
détonation.  Ils  se  précipitent.  Déjà  Diane  s^est  affa- 
lée sur  le  parquet. 

ARMAURY 

Diane  !  Diane  !  Qu'as-tu  fait  ?  Mais  c'est  im- 
possible !...  mon  enfant,  mon  enfant  chéri...  Où 
t'es-tu  blessée...  où  ?...  mais  réponds...  réponds... 
Mon  Dieu  î  Son  corsage  est  rempli  de  sang  1... 
Au   secours  !... 

Il  s'est  rué  sur  elle  qui  étouffe.  Le  corps  a  des  soubre» 
sauts. 

GASTON 

Diane...    ma    chérie... 

ARMAURY 

Assassin  ...  Allez-vous-en,  assassin...  ou  je 
vous  tue  !...  Appelez  donc  au  secours,  au  moins, 
gredin...  Fanny,  appelle,  pour  Dieu  !...  Un  méde- 
cin... vite  !...  (Fanny  ouvre  la  porte,  éperdue,  et  ap- 
pelle. Gaston  se  précipite  au  dehors.)  Sonne  I...  (Fanny 
sonne.  Il  porte  Diane  sur  une  chaise  longue.)  Diane, 
mon  amour,  ma  tendresse...  (A  Fanny.)  Aide- 
moi...  oui,  le  corsage...  Arrache...  non,  tu  lui 
fais  mal...  laisse,  laisse...  Ah  I  mais  elle  ne  va 
pas  passer  dans  mes  mains  I...  Elle  a  de  l'écume 
rouge,  tu  vois,  à  la  bouche...  C'est  affreux,  c'est 
affreux  !...  Elle  ne  bouge  pas...  Mais  je  ne  veux 
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pas  que  tu  meures  !...  On  va  te  sauver,  ma  ché- 
rie... Ce  n'est  rien  du  tout,  tu  verras...  tu  t'es 
blessée  bêtement,  voilà...  J'embrasserai  encore 
tes  petites  lèvres  et  ton  beau  front  !...  Je  suis  Ià„ 
mon  enfant...  nous  serons  heureux,  je  te  le  pro-^ 
mets...  (Devant  V immohilité  de  Diane^  il  a  un  écroule- 
ment de  désespoir.  Il  pleure.)  Elle  était  tout  amour 
et  toute  gentillesse  !...  Et  nous  npus  sommes  mis 
à  quatre  ou  cinq  pour  la  tuer,  moi  avec  mon 
amour,  toi  avec  ta  pitié,  lui  avec  sa  haine  !... 
(Des  garçons  d'hôtel^  mal  réveillés^  entrent  et  s'arrêtent^, 
gauchement  intimidés^  sur  le  seuil.)  Entrez  !  Entrez  I... 
C'est  une  pauvre  fille  qui  est  là...  une  pauvre 
petite  fille  de  rien  du  tout  !... 

Il  sanglote  en  V embrassant. 
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PROLOGUE 


Le  passélc^est  un  second  cœur  qui  bat  en  nous... 

On  Ventend,  dans  nos  chairs,  rythmer^  à  petits  coups^ 

Sa  cadence^  pareille  à  Vautre  cœur,  —  plus  loin. 

Uespace  est  imprécis  où  ce  cœur  a  sa  place^ 

Mais  on  Ventend,  comme  un  grand  écho,  néanmoins^ 

Alimenter  le  fond  de  Vêtre  et  sa  surface. 

Il  bat.  Quand  le  silence  en  nous  se  fait  plus  fort 

Cette  pulsation  mystérieuse  est  là 

Qui  continue...  et  quand  on  rêve  il  bat  encor^ 

Et  quand  on  souffre^  il  bat,  et  quand  on  aime,  il  bat... 

Toujours  !  C^est  un  prolongement  de  notre  çie... 

Mais  si  vous  recherchez,  pour  y  porter  la  main^ 

Où  peut  être  la  source  heureuse  et  Veurythmie 

De  son  effluve...  Rien  /...  Vous  ne  trouverez  rien 

Sous  les  doigts...  Il  échappe.  Illusion  /...  Personne 

Ne  Va  trouvé  jamais...  Il  faut  nous  contenter 

D'en  sentir,  à  coups  sourds,  Vélan  précipité, 

Dans  les  soirs  trop  humains  où  ce  grand  cœur  résonne. 


Le  passé  /  Quel  mot  vain  !  C'est  du  présent  —  très  flou. 

C'est  du  présent  de  second  plan,  et  voilà  tout. 

Il  n'est  pas  vrai  que  rien  jamais  soit  effacé. 

Le  passé  n'est  jamais  tout  à  fait  le  passé. 

N'avez-vous  pas  senti  comme  il  rôde  partout^ 

Et  tangible  ?  Il  est  là  lucide,  clairvoyant. 

Non  pas  derrière  nous,  comme  on  croit,  mais  devant. 

L'ombre  de  ce  qui  fut  devant  nous  se  projette 

Sur  le  chemin  qui  va,  sur  l'acte  qui  s'éveille. 

Ce  qui  est  mort  est  encor  là  qui  nous  précède^  — 

Comme  le  soir  on  voit,  au  coucher  du  soleil^ 
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Les  formes  qu'on  avait  peu  à  peu  dépassées 
Envoyer  leur  grande  ombre  au  loin,  sur  les  allées, 
Sur  tout  cotre  avenir,  plaines,  taillis,  campagnes  ! 
Et  s'en  aller  toucher  de  Vaile  les  montagnes... 

Ainsi,  tout  ce  qui  fut,  jeunesse,  enfance,  amour. 
Tout  danse  devant  moi  sa  danse  heureuse  ou  triste. 
Rien  derrière  /...  Le  groupe  est  là  qui  vole  et  court. 
Mais  j'ai  beau  me  hâter,  la  distance  persiste 
Entre  nous  deux...  Tel  je  m'en  vais,  épris  du  bleu 
Lointain,  et  quelquefois  si  je  titube  un  peu 
Ce  n'est  pas  que  le  sol  sous  mes  pas  se  dérobe. 
C'est  que,  parmi  le  soir,  les  yeux  pleins  de  passé, 
O  toi  qui  va^  devant.  Souvenir  cadencé, 
•J'ai  marché  sur  la  traîne  immense  de  ta  robe  / 
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SCENE   PREMIERE 
UN  BOUDOIR.  UNE  FEMME.  UN  SOIR 

Le  décor  représente  le  fouillis  rose,  bleu,  et  de  dentelles  et 
de  meubles  où  elle  vit  d'habitude.  Des  colonnettes  séparent 
une  pièce  plus  vide,  au  fond,  et  laissée  dans  l'ombre.  C'est  par 
là  aue  l'on  vient  de  la  galerie  et  il  y  a  trois  marches  au  fond, 
et  aes  tentures  à  toutes  les  portes.  A  droite,  window.  Dehors, 
jardin  suburbain. 

La  tapisserie  au  fond  de  la  seconde  pièce  se  soulève.  Il  entre. 

LUI 

En  retard  ? 

ELLE,  ayant  relevé  la  tête  sous  la  lampe  près  de  laqueUù 
elle  éta't  accoudée. 
Non. 

LUI 

Bonjour. 

ELLE 

Bonjour,  Monsieur-poète. 

LUI 

Oh  I  poète  ! 

ELLE 

Si...  j'aime  tant  ce  que  vous  faites  ! 
Asseyez-vous.  C'est  bien  d'être  venu  me  voir 
et  bien  de  tenir  votre  promesse. 

LUI 

Oh  1  ce  soir 
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je  n'aurais  pas  voulu  manquer  ce  rendez-vous 
pour  rien  au  monde  !  Nous  serons  bien  seuls  au  moi] 

ELLE 

Tout  seuls...  à  deux... 

LUI 

Mais  votre  ami  ? 

ELLE 

A  l'autre  boul 
de  Paris...  Asseyez-vous,  c'est  ça,  dans  ce  coin 
préparé...  mon  dieu,  oui,  il  était  préparé, 
je  l'avoue...  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  ? 
Des  gâteaux  ?  quelque  chose  ? 

LUI 

Merci...  tout  à  l'heure. 
Je  ne  veux  que  vous  regarder...  en  paix  surtout... 

ELLE 

Vous  voyez  là  ? 

LUI 

Quoi  ? 

ELLE 

Ce  vase.  Ce  sont  vos  fleurs 
d'hier.  Je  vous  remercie.  Elles  sont  d'un  goût 
exquis. 

LUI 

Bah  !  ce  n'est  rien  cela...  ou  peu  de  chose  !... 

ELLE 

Mais  si  ;  ce  sont  des  roses...  Vous  aimez  les  roses  ? 
Les  fleurs  ? 

LUI 

Aucune  particulièrement, 
mais  je  les  trouve  des  amies  indispensables. 
Et  j'aime  en  rencontrer  dans  les  appartements 
des  autres,  sur  les  cheminées,  ou  sur  les  tables... 
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J'aime  leur  jeune  haleine  dans  une  maison 
aip^e.  On  les  sent  réellement  respirer... 

ELLE 

C'est  juste...  Et  puis  n'avez-vous  pas  toujours  raison  ? 
Savez-vous  que  je  suis  presque  émue  ? 

LUI 

Presque  ! 

ELLE 

Très. 
Et,  sentez-vous  que  vous  faites  quelques  progrès, 
que  vous  m'aimez  vraiment  un  peu  plus,  à  mesure  ? 

LUI 

Oui 

ELLE 

Emue,  on  le  serait  à  moins  !  Songez  donc  ! 
C'est  bel  et  bien  un  comm.encement  d'aventure  ! 
Ensuite,  vous  avez  une  réputation 
troublante  d'écrivain  qui  fait  rê\er  les  femmes... 
D'autres  vous  ont  aimé...  beaucoup...  enfin... 

LUI 

Madame  ! 

ELLE 

Oh  !  ne  m'appelez  pas  madame.  C'est  affreux  I 
Je  m'appelle  Mary  pour  qui  m'aime. 

LUI 

Mary. 

ELLE 

Et  puis  surtout,  songez,  vous  êtes  le  monsieur 
qui  porte  en  lui  un  grand  chagrin  d'amour. 

LUI 

Après  ? 
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ELLE 

Comment,  après  ?  Mais  c'est  suffisant.  Le  porteur 

d'une  chose  pareille  est  presque  un  être  à  part, 

un  être  atteint  de  palpitations  de  cœur, 

que  Ton  accueille  plus  doucement,  d'un  regard 

très  attentif,  avec  plus  de  soin  dans  le  geste, 

de  la  câlinerie...  Un  chagrin  précieux 

est  en  \ous.  On  a  bien,  quand  vous  entrez,  du  reste, 

cette  impression-là.  Vous  êtes  presque  deux. 

LUI 

Presque  deux  I 

ELLE 

C'est  comme  une  sorte  de  présence. 

LUI 

La  présence  que  laisse  en  nous  toute  l'absence  I 

ELLE 

Songez  !  une  rupture  aussi  célèbre  I...  Toutes 
nous  nous  intéressons  à  votre  mal  I 

LUI 

Vraiment  ? 

ELLE 

N'avez-vous  pas  failli  mourir  ? 

LUI 

Oh  1  je  redoute 
ce  genre  d'évocation  ! 

ELLE 

Je  vous  comprends  ; 
mais... 

LUI,  V interrompant 

Non  ;  cela  fait  mal  bien  inutilement. 
Et  puis,  pourquoi  savoir  ?  C'est  un  mal  triste  et  pauvre. 
C'est  un  chagrin  commun  très  semblable  à  mille  autres. 


I 
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Pourquoi  vous  occuper  d'un  homme  et  d'une  femme 
qui,  pour  avoir  fripé  quelques  caprices  d'âmes, 
s'en  sont  allés,  clopin-clopant,  de  leur  côté, 
chacun...  Le  temps  est  si  loin  où  nous  nous  aimâmes 

ELLE,  souriant. 
Pourquoi  ce  terme  suranné  :  «  nous  nous  aimâmes  »  ? 

LUI 

Nous  nous  aimâmes  :  c'est  encore  preque  gai. 
Nous  nous  sommes  aimés  :  c'est  lugubre.  Voilà. 

ELLE 

Vous  devez  être  très  sceptique. 

LUI 

Moi  ?  Pourquoi  ? 

ELLE 

On  dit  que  vous  avez  une  âme  si  sensible, 
qui  se  crispe,  qui  se  reprend. 

LUI 

Ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  sensible,  non,  c'est  ce  qu'on  laisse  en  moi. 
Mais  ne  parlons  que  de  vous  seule... 

ELLE,  secouant  la  tête. 

Est-ce  possible  ? 

LUI 

Oui,  puisque  c'est  possible  aussi  que  je  vous  aime. 

ELLE,   l'attirant. 

Vraiment  ?  Mais,  je  veux  bien,  vous  savez,  parler  d'elle. 
Gela  ne  m'ennuie  pas...  on  se  comprend  mieux,  même; 
Dites,  dites,  parlez-moi  d'elle...  Elle  est  très  belle  ? 
Je  l'avais  rencontrée...  Elle  semblait  assez 
jolie... 
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LUIy  avec  un  soupir  las. 

Moi  qui  m'étais  tant  promis  de  ne  pas 
prononcer  son  nom  près  de  vous,  même  tout  bas  ' 
C'est  un  mot  noir  et  dont  je  suis  débarrassé. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  trouble  en  rien  cette  soirée 
très  douce,  et  toute  emplie  d'un  charme  inespéré.  ^ 
Oui,  croyez-moi,  le  cœur  guérit.  Evidemment 
c'est  un  travail  minutieux  et  persistant 
qu'une  métamorphose  au  fond  d'une  mémoire  I 
Cela  se  fait  lentement...  on  ne  saurait  croire 
combien  s'exalte  et  vibre  à  travers  les  années, 
un  morceau  de  parfum  si  lentement  fané  !... 
Mais,  c'est  fini...  c'est  arraché...  de  la  peau  morte  I... 
Je  l'ai  très  bien  senti  en  poussant  cette  porte 
tout  à  l'heure... 

ELLE 

Vraiment,  comme  un  homme  qui  a 
souffert  a  la  voix  douce  !...  Henri,  mettez-vous  là... 
J'ai  fait  l'appartement  obscur.  Je  sais  fort  bien 
que  vous  n'aimez  que  les  lumières  un  peu  sombres 
et  j'ai  fait  diminuer  les  lampes,  afin 
de  vous  plaire.  Parlez-moi  dans  cette  pénombre... 
Un  temps.  Puis,  souriante,  tentée, 

d'elle  ! 

LUI 

Non  !...  Plus...  plus  cela,  je  vous  prie...  assez  I 
Ce  souvenir  n'est  pas  de  saison...   Il  s'estompe 
dans  vos  yeux,  meurt  dans  votre  voix.  Je  l'ai  chassé. 
Il  est,  je  ne  sais  plus,  là  où  je  l'ai  laissé... 
dans  votre  rue...  Gomment  voulez-vous  qu'il  revienne 
parmi  ce  mobilier  joli,  gai,  ce  bien-être 
très  rassurant,  fait  de  précision  moderne, 
si  encombré  d'amour  qu'on  ne  sait  où  se  mettre 
pour  ne  point  chiffonner  la  place  où  tout  à  l'heure 
on  s'aimera  —  car  nous  allons  bien  nous  aimer, 
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n'est-ce  pas  ?...  follement...  au  milieu  de  ces  fleurs 

complices,  de  ces  étoffes  fraîches,  semées 

d'odeurs,  pliées  encore  à  votre  forme,  heureuses 

d'être  vous,  de  servir  de  cadre  à  vos  baisers... 

Oh  I  les  coussins  tassés,  l'odeur  lourde  et  flâneuse 

des  divans,  un  sillon  qu'une  forme  a  creusé, 

Une  volupté  triste  et  belJe  qu'on  emporte. 

Mais  c'est  tout  l'amour  !  Le  reste  n'est  que  fou,  bête, 

illusoire...  Allons  donc  !  puisque  je  vous  répète 

qu'elle  est  partie,  qu'elle  est  pour  moi  comme  une  morte! 

Comment  voulez-vous  qu'un  souvenir  s'insinue 

ici  ?...  tout  l'étouffé,  le  repousse,  le  tue  ! 

Enfin  !  Je  suis  débarrassé  de  ce  fantôme 

pour  avoir  déposé  mon  front  dans  vos  mains  nues. 

ELLE,   lui  relevant,  doucement,   le  front. 

Ah  !  mais  c'est  qu'il  y  a  derrière  ce  front  d'homme 
un  cerveau  plus  fiévreux  encore  que  le  front  ! 
Il  est  inquiétant.  C'est  un  cerveau  qui  crée. 
Ce  soir  vous  êtes  étrangement  énervée, 
ami  ! 

LFI,  passionnément. 

C'est  que  je  sens  que  nous  nous  aimerons, 
et  que  nous  sommes  bien  enfermés,  sans  personne, 
sans  importunité,  bien  seuls,  tout  seuls...  Quel  mot 
charmant  :  seuls  !  N'est-ce  pas  ?  Comment  cela  résonnel 
Répétez. 

ELLE 

Seuls  ! 

Il  apprécie  encore  cCun  soupir  soulagé^ 
LUI,  Vattirant, 

Et  maintenant  ce  mot 
charmant,  ayant  autour  de  nous  tout  balayé, 
tout  préparé  pour  l'autre,  le  vieux  mot  suprême 
et  doux...  laissons-le  donc  venir  enfin... 
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ELLE,  faiblement,  laissant  glisser  sa  tête  sur  son  épaule^ 
et  dans  un  murmure  timide. 

Tu  m'aimes  ? 

A  ce  moment,  la  fenêtre  de  la  window  s^ouvre,  sous  la  près» 
sion  extérieure  du  vent.  Les  rideaux  bougent,  et  Vondu- 
lation  se  propage  de  rideau  en  rideau.  Il  a  frissonné. 

,   ELLE 

Qu'avez-vous  ? 

LUI 

Rien...  Le  vent  n'a-t-il  pas  soulevé 
les  rideaux  ? 

ELLE 

Oui,  le  vent  léger  des  fins  d'été... 

LUI 

Est-ce  le  vent  qui  fait  ce  long  bruit  musical, 
sur  nos  fronts...  en  frôlant  le  lustre  de  cristal  ? 
Comme  on  sent  vivre  l'ombre,  n'est-ce  pas  ?  Il  passe 
des  souffles  autour  des  lampes... 

ELLE,  ça  à  la  fenêtre  et  la  pousse  légèrement. 

Il  fait  si  bleu  ! 
Au  fond  le  grand  rideau  a  bougé  et  se  soulève  comme  sous  la 
force  du  vent.  Dans  V ombre  de  la  galerie  obscure  une 
lueur  d'abord  absolument  imprécise  ;  le  point  de  départ 
d'une  forme.  Cette  lueur  prendra  corps,  peu  à  peu,  en 
s' agrandissant,  semblable  à  une  forme  évoquée,  \ 

LUI 

Quelle  chose  profonde  que  le  soir  !  L'espace 

est  plein  de  nous-mêmes,  empli  de  nos  adieux, 

de  nos  espoirs...  c'est  vrai...  Dites...  le  sentez-vous 

comme  moi  ?...  On  comprend  des  choses  tout  à  coup... 

Il  y  a  les  germes  flottants  de  ce  qui  veut 

naître  et  renaître...  en  nous...  là-bas...  partout. 

ELLE 

L'amour. 
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LUI 

Un  sentiment  d'aurore... 

ELLE 

L'avenir. 

LUI 

Le  jour... 

ELLE 

Oh  !  votre  tête,  là  !...  Taisons-nous...  Taisons-nous... 
Pensons. 

Ils  regardent  la  fenêtre  entr'ouverte  sur  le  jardin.  De  dos 
à  eux,  la  présence  immatérielle  de  VOmbre  s'est  préci- 
sée. Elle  ressemble  au  loin  entre  les  pans  flottants  des 
grands  rideaux  à  une  jeune  femme.  C'est  le  Souvenir  qui 
s'éveille  dans  le  soir.  Il  appelle  lointainement  un  nom. 

l'ombre 

Henri  !  Henri  ! 

C'est  moi...  c'est  moi  toujours. 
Hé  quoi,  tu  voulais  donc  me  laisser  à  la  porte  I... 
Je  suis  le  souvenir  qui  passe  à  travers  tout. 
Je  suis  le  souvenir  profond  que  te  rapporte 
le  flux  et  le  reflux  de  l'ombre  où  se  dénouent 
les  âmes.   Je  renais.  Le  soir  serait-il  doux 
sans  moi  ?  Pense.   Respire  au  fond  de  cette  chambre 
mon  haleine,  ma  luminosité,  cher  ange  ! 
Je  suis  l'obsession  qui  retentit  dans  l'ombre, 
je  suis  le  vieux  parfum,  je  suis  la  vieille  image, 
le  dessin  immortel  qu'ont  tracé  dans  l'espace 
sa  forme,  son  amour,  nos  baisers,  notre  place. 
Je  devais  être  ici,  méchant  !  Je  suis  venue. 
Ne  te  retourne  pas.  Personne  autre  que  toi 
ne  peut  me  voir...  Commence.  Adore  mon  front  nu 
et  mes  mains  pâles.  Seul,  tu  m'entends,  tu  me  vois, 
mais  tu  ne  pouvais  pas  me  chasser  de  toi-même. 
Il  fallait  bien  que  je  sois  là,  puisque  tu  aimes  I 
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ELLE,   qui  s'est  levée,  inquiète  de  le  voir  si  pensif. 
A  quoi  pensez-vous  ^donc  ?  Vous  êtes  loin.  Peut-être 
que  vous  nous  faites  à  cet  instant  comparaître 
toutes  les  deux  devant  vos  yeux...  Alors,  jugez, 
comparez-nous. 

LUI,  tout  de  suite,  complais  animent,  et  parlant  comme  malgré  lui^ 

Elle  a  de  jolis  yeux  légers... 
Les  vôtres  sont  plus  doux...  Je  la  vois  dans  la  robe 
qu'elle  portait  au  mois  de  juin,  le  cou,  bombé 
comme  un  oiseau,  sortant  du  corsage  aux  plis  sobres, 
la  robe  qu'elle  avait  quand  elle  m'a  trompé 
pour  la  première  fois...  une  robe  adorable  I 
J'entends  ses  petits  pas  craqueter  sur  le  sable... 
Il  fait  beau...  Elle  met  ses  mains  sur  ses  cheveux 
et  rêve  à  son  amant. 

Derrière  lui,  là-bas,  la  vision  fait  exactement  le  geste  quHl 
décrit. 

ELLE 

Allez  !  je  vous  écoute 
et  vous  pardonne  I...  Continuez,  je  veux 
la  connaître. 

LUI 

Elle  avait  des  manches  presque  courtes 
vous  savez  ?  à  l'arrêt  du  coude...  Le  corset 
avait  l'air  de  blesser  sa  souplesse. 

ELLE 

Je  sais. 

LUI 

Elle  avait  un  froufrou  particulier  de  robe. 
Et  pourtant  sa  démarche  est  légère.  Tenez, 
elle  serait  venue  ici,  vraiment,  que  vous  auriez 
entendu  comme  un  bruit  d'oiseau  qui  se  dérobe 
dans  l'allée.  Voilà  tout...  un  souffle  sur  le  sol 
et  elle  serait  là  I 

La  vision  s'est  approchée  pas  à  pas  comm^  il  la  décrivait. 
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ELLE 

Oh  !  VOS  yeux  me  désolent. 
Comme  ils  sont  loin  de  moi  !..*  Je  sais  ce  que  vous  faîtes 
en  ce  moment. 

LUI 

Quoi  ? 
ELLB,  lui  prenant  la  tête  et  lui  penchant  ses  yeux  sur  les  sieris. 

Vous  la  regardez. 

LUI 

C'est  vrai... 

ELLE,  lui   met  la  main  sur  les  yeux 
N'y  pensez  plus...  Songez  l  elle  est  partie... 

LUI 

Au  fait  I 

ELLE 

Elle  vous  a  trahi. 

LUI 

Ce  n'était  pas  exprès  I 

ELLE 

Elle  est  très  loin,  au  bras  d'un  autre,  en  ce  moment... 

LUI,  regardant  fixement  la  vision. 

Où  peut-elle  bien  être  en  ce  moment,  mon  Dieu  I 
Barque,  sleeping,  palace...  un  décor  pour  amants. 
Elle  accomplit  le  beau  voyage  au  pays  bleu  1 

//  se  lève,  brusque  et  agité. 
Assez  !...  Il  ne  faut  pas  parler  ainsi...  c'est  odieux. 
Absurde.  Je  ne  sais  vraiment  ce  qui  nous  prend. 
C'est  vous  qui  l'évoquez  et  cela  fait  un  poids 
irrésistible...  étouffant... 

ELLE 

Mais  quoi  ?  qu'avez-vous  ? 
Remettez- vous...  Si  j'avais  su  I...  Quel  désarroi 
extraordinaire  I... 

9 
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LUI 

Ah  I  autre  chose  !  Tout...   tout 
mais  pas  cela  I... 

ELLE 

Eh  bien  !  calmez- vous...  j'ai  eu  tort... 
Là,  c'est  fini...  allons,  tenez... 

Elle  cherche  autour  d'elle  un  prétexte.  Elle  ça  à  la  table» 

Et  puis,  au  fait, 
voici  l'album,  vous  savez  bien,  le  livre  d'or 
où  vous  avez  promis  de  m'écrire  un  sonnet 
tout  à  la  fin...  Prenez...  Parcourez  les  feuillets... 

Elle    le    fait    asseoir. 
Vous  verrez...   Que  de  choses  bêtes,  mornes,  laides 
on  a  laissé  sur  lui  !  Il  attend  votre  main 
pour  effacer  d'un  simple  mot  ce  qui  précède... 
Ça,  c'est  la  page  blanche.  Ici,  tout  à  la  fin... 

Elle  lui  tend  une  plume  et  puis,  délicatement ,  elle  se  glisse 
à  ses  côtés. 

Seulement  laissez-moi,  pendant  ce  temps-là,  dites  ? 
me  faire  à  vos  côtés,  petite,  oh  !  si  petite... 
toute  petite  I...  Et  puis  les  bras  contre  l'épaule... 
Là,  maintenant,  lisez...  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  ? 

l'ombre,  au  loin,  pendant  qu'ils  lisent  tous  les  deux. 
Pourquoi  voulais-tu  donc  me  chasser,  amant  triste  ? 
Doux  amant,  pauvre  amant  !  Me  voici,  je  t'assiste. 
Et  prends  garde...  Je  suis  là  pour  te  surveiller... 
Le  souvenir  c'est  si  jaloux  et  si  fidèle 
aussi...  tellement  plus  que  la  réalité  I... 
Tu  sens  combien  je  t'aime,  est-ce  pas  ?  Oh  !  plus  qu'elle  ! 
Je  suis  seule  à  t'aimer  au  monde  à  ce  point-là. 
C'est  que,  vois-tu  bien,  mon  chéri,  je  n'ai  que  toi 
et  tu  n'as  plus  que  moi,  maintenant...  Et  tu  veux 
m'échapper,  n'être  plus  seulement  nous  deux  ?... 
Non,  non,  je  suis  partout  tendrement  obsédante. 
Je  suis  là  de  toute  ma  puissance  d'absente... 
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Va,  je  ne  trahis  plus  à  présent,  ne  crains  rien. 

Tu  me  retrouveras  tout  le  long  du  chemin, 

dans  la  banalité  odieuse  des  jours, 

dans  un  détail,  dans  un  parfum,  dans  un  contour. 

Quand  tu  marches,  je  suis  sur  le  trottoir  en  face... 

Je  me  blottis  au  fond  d'un  fiacre  contre  toi...     , 

Tu  retrouves  ma  main  sur  les  coussins  de  soie. 

Je  suis  là,  dans  le  bruit  de  la  femme  qui  passe, 

au  fond  d'un  soir  perdu,  dans  le  mot  que  tu  lis, 

dans  l'ennui  d'espérer,  dans  ta  mélancolie... 

A  quoi  bon  résister  ?  Tu  vois,  je  t'accompagne. 

j'ai  mis  ma  robe  blanche  et  laissé  mon  chapeau 

Pour  courir  comme  je  faisais  dans  la  campagne... 

En  chemin,  j'ai  cueilli  des  fleurs  et  des  rameaux. 

Aujourd'hui,  c'est  soir  d'août,  il  fait  bon,  il  fait  beau... 

Allons  nous-en...   Crois-tu  que  sur  ce  canapé, 

près  d'elle,  ton  affreuse  espérance  d'aimer 

ne  cherche  pas  obscurément  mon  front  chéri  ? 

Ton  cerveau,  dans  \m  demi-sommeil,  me  prolonge. 

Tu  lis,  tu  fais  semblant  de  lire...  Non,  tu  songes. 

Tu  rêves  à  mon  sein  comme  on  songe  au  pays, 

tu  penses  à  mes  yeux  comme  on  rêve  à  la  mer... 

Mon  enfant,  mon  enfant,  reprenons  notre  songe. 

Pense  à  moi  dans  ses  yeux,  pense  à  moi  dans  sa  chair. 

Croyais-tu  donc  avoir  enfin  assez  souffert, 

que  tu  voulais  te  séparer  de  moi,  ingrat  ?... 

Ce  n'était  pas  possible,  enfant.  Me  revoilà  ! 

LUI,  d'un  mouvement  irrésistible  referme  brusquement  le  livre^ 
rejette  la  plume  et  se  lève. 

)e  la  lumière,  je  vous  prie,  de  la  lumière  ! 

^ous  sommes  trop  dans  l'ombre...  l'ombre  m'exaspère. 

Elle^  complaisamment^  va  au  mur  et  donne  la  lumière  élec" 
trique. 

Sncor  I  Encor  1 
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ELLE 

Ainsi  ? 

LUI 

Oui,  ce  n'est  pas  assez. 

ELLE 

Ainsi  ? 

LUI 

Ah  !  c'est  mieux  ! 
Mais  Véclat  vivant  des  lampes  rCa  pas  chassé  la  vision.  Oi 
l'aperçoit  droite,  souriante  dans  sa  robe,  comme  un  troi 
sième  personnage  réel.  Elle  est  accoudée  au  fond  en  un> 
altitude  familière  et  baignée  de  lumière. 

l'ombre 

Te  voilà  bien  avancé  I 
Tu  me  fais  plus  réelle  et  plus  vivante...  Soit  I 
J'accepte  le  défi  !  Rien  ne  me  chassera  ! 
Regarde-moi,  debout,  dans  la  lumière,  et  droite... 
Si  tu  veux  m 'effacer,  tu  ne  le  pourras  pas  I 
Tu  vas  me  retrouver  plus  tienne,  plus  petite... 
Soit  !  je  suis  l'invitée...  une  dame  en  visite... 
Flirt  à  trois  I...  Soyons  gais  î  Fais -nous  la  cour  ! 

ELLE,  devant  le  silence  et  Vattitude  contrainte  qu'il  garde. 

Oh  !  vite. 
Vite,  courez  devant  la  glace  et  regardez 
Ce  visage,  mon  cher  !  C'est  à  mourir  de  rire. 
Vous  m'excusez  ? 

Elle  rit, 

l'ombre 

Rions. 
Le  rire  de  VOmbre  s'égrène  dans  le  silence. 

irsautant. 

Tiens,  vous  avez  son  rire  l 
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ELLE 

Non,  mais  d'où  tombez-vous  ? 

LUI,  reprenant  ses  esprits,  s'excusant  gauchement. 

Je  suis  intimidé, 
et  vous  avez  raison  de  vous  moquer. 

ELLE 

Allons, 
soyons  gais  pour  l'amour  de  Dieu  et  remuons  !.,. 
rompons  cette  atmosphère  écrasante,  à  la  fin... 
Vous  aimez  ma  maison...  N'est-ce  pas  que  c'est  bien 
sous  la  lumière  ici  ? 

l'ombre,   prend  la  pose  d'une  femme  moqueuse  qui  entrerait 
dans  un  salon. 

Au  fait,  l'inspection  ! 

LUI  ^ 

C'est  exquis. 

l'ombre 

Peuh  !  tout  de  même  pas  aussi  bien 
que  chez  nous  ! 

LUI,  à  elle,  s^ excusant  de  ne  pas  apprécier. 

Quand  vous  êtes  là,  je  suis  aveugle, 
ébloui  1  Je  ne  vois  que  vous  I 

ELLE  et  l'ombre,  ensemble. 

Menteur  I 

l'ombre,  sourit. 

Tiens  ! 
Nous  l'avons  dit  ensemble  ! 

elle,  montrant  la  pièce^ 

Et  tout  est  ancien  I... 

l'ombre 

Nous  nous  serions  aimés  gentiment  dans  ces  meubles  1 
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ELLE 

Là,  c'est  un  secrétaire  où  j'ai  mis  tous  vos  livres... 
à  part...  et  reliés  de  teinte  pâle  ou  vive 
selon  le  titre...  Un  lys  sur  un  fond  amarante 
pour  votre  dernier  livre. 

LUI 

Un  lys  ? 

Elle  va  au  secrétaire,  à  droite. 
l'ombre,   pendant  ce  temps,  approchée  de  lui. 

Elle  est  charmante 
Oh  !  tu  n'es  pas  sans  goût  ;  certe,  il  t'en  reste  encor 
C'est  vrai  qu'elle  est  désirable.  Quand  elle  dort 
sa  gorge  au  pur  contoiu"  doit  rythmer  avec  grâce 
le  nonchaloir  joli  d'une  femme  un  peu  lasse. 
On  serait  bien  dans  du  matin  banal,  près  d'elle... 
Volants,  plissés,  ruches,  satin,  linons,  dentelles  ! 

ELLE 

Voilà... 

LUI,  s^approche  et  prend  le  livre. 

C'est  bien  trop  beau!  Quel  goût  des  moindre 

choses 
ELLE,  avec  intention. 

Mais  ce  que  j'ai  soigné  particulièrement, 
c'est  la  chambre. 

LUI 

Ah! 

Il  pose  le   livre, 

ELLE 
Mais  oui. 

LUI 

Si  j'étais  votre  amant 
ce  mot  me  serait  très  favorable.  Elle  est  rose  ? 
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ELLE 

Non,  pas  rose.  Elle  est  bleue. 

LUI,  entre  les  dents ^  agacé. 

Oui,  naturellement... 
De  quel  côté  ?  A  droite  ?  à  gauche  ? 

ELLE,  désigne  du  doigt  une  porte  au  fond  dans  la  seconde  pièce. 

Par  ici. 
Vous  pouvez  regarder,  je  permets.  Entrez-y. 

LUI 

Puisque  vous  permettez  de  bonne  grâce... 

Elle  fait  exprès  de  rester  occupée  au  secrétaire.  Lui  a  une 
hésitation^  s^éloigne  d'elle  et  se  dirige  paresseusement 
vers  la  chambre. 

l'ombre 

Attends. 

Je  m'en  vais  devancer  ton  désir...  reste-là. 
Je  vais  entr'ouvrir  la  chambre  furtivement, 
voir  si  l'alcôve  est  belle  où  tu  me  tromperas, 
si  ce  qu'elle  promet  peut  te  plaire...  Attends-moi. 
La  chambre  des  amants  doit  être  surveillée  ; 
c'est  im  nid  idéal  qu'il  faut  que  l'on  arrange, 
et  quand  il  est  trop  laid  on  sent  pleurer  les  anges. 

V Ombre  furtive^  un  doigt  sur  la  bouche ^  se  glisse  par  la 
porte  de  la  chambre  mi-ouverte  et  dis  parait. 

elle,  se  retournant^  étonnée  de  le  voir  au  fond,  appuyé 
à  la  porte  entr' ouverte. 

Comment,  vous  êtes  là  ?  Vous  n'êtes  pas  entré. 

LUI 

Mais  non,  je  n'ose  pas. 

ELLE 

Ah  !  bah  ! 


igS         LE   SONGE    D'UN  SOIR   D'AMOUR 

LUI 

J*ai  peur  du  temple... 
Pas  l'appréhension...  la  gêne... 

ELLE 

Par  exemple  I 
Mon  cher,  surmontez- vous...  Entrez,  entrez  sans  hâte, 
Mais  entrez...  méfiant  qu'il  faut  que  l'on  rassure... 
Vous  verrez...  C'est  bien  !... 

l'ombre,  revenant  au  fond  sur  la  pointe  des  pieds. 

Pour  une  femme  délicate 
quelle  chambre!  Ah!  mon  pauvre  amant!J'en  étais  sûre. 
Si  tu  voyais  ce  bleu,  ce  bleu,  ce  bleu  d'azur... 
Je  te  connais,  le  ton  commun  et  la  laideur 
hostile  de  ce  lit,  — parfum  très  fort,  odeur 
bête  !  — tu  ne  pourrais  jamais  les  supporter... 
Amant,  redoute  cette  chambre  avec  prudence  ! 

LUI,  brusquement^  revenant  à  elle 
et  Vemhrassant  avec  un  petit  éclair  de  rage  dans  les  yeux.. 

Et  puis  la  chambre,  ça  n'a  aucime  importance  l 
Il  n'y  a  qu'un  décor  et  qu'une  volupté. 
Vous  seule,  petite  âme  I... 

ELLE 

Oh  !  le  mot  est  charmant  ! 
Petite  âme  !  C'est  votre  premier  mot  aimant, 
mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  fut  trouvé. 

LUI 

Encor  I 

ELLE 

Oui,  c'est  pour  elle.  Aviez-vous  l'art  des  mots  qui  touchent 
Vous  vous  donniez  des  noms  ?... 
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l'ombre 

Chut  !  un  doigt  sur  la  bouche  t 
Ne  nous  profane  pas,  respecte  nos  chers  morts- 
Henri  I 

LUI,  açec  effort. 

Ce  que  nous  nous  disions  ? 

ELLE 

Oui,  vous  et  elle* 

LUI,  évasif. 

Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  exprimer  Tamour... 
que  ceux  qu'on  dit  aux  tout  petits  enfants. 

ELLE 

Lesquels  ? 

LUI 

Quels  ?... 

l'ombre 
Silence  ! 

ELLE 

Eh  bien  !  Vous  vous  taisez  ? 

Tout  à  coup,  dans  une  inspiration. 

Je  suis  suret 
que  vous  avez  sur  vous... 

LUI 

Quoi  ? 

ELLE 

De  son  écriture. 
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LUI 

Peut-être  oui. 

ELLE 

Montrez. 

Il  tire  timidement  un  petit  portefeuille  de  sa  poche^  cherche 
et  lui  tend  une  lettre. 

h 

Gomme  tu  me  profanes  I 
Ta  main  n'a  pas  tremblé...  Elle  lit  :  «  Ma  chère  âme, 
mon  aimé  ».  Ces  choses  atrocement  gentilles 
que  ma  main  a  tracées  pour  ton  tourment.  Prends  garde  ! 
Les  lettres  mortes  s'évaporent. 

ELLE,  Usant, 

Un  peu  bavarde. 

l'ombre 

Regrette  vite  !  Vois  comme  tu  me  gaspilles... 

lui,  comme  pour  s^excuser^  et  la  main  déjà  tendue 
pour  reprendre  les  lettres. 

Ce  sont  de  petits  mots... 

ELLE 

La  vie  n'est  qu'un  murmure... 

LUI 

11  faut  savoir  l'entendre. 

l'ombre 

Elle  a  l'oreille  dure  ! 
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ELLE 

Faut-il  que  vous  teniez  à  ces  reliques  pour 
les  porter  toujours  sur  vous  ? 

LUI 

Oh  !  non,  pas  toujours  !... 
C'est  un  hasard. 

ELLE 

Vous  n'y  tenez  pas  ? 

LUI 

Nullement. 

ELLE 

Parions  que  vous  ne  brûlez  pas  celle-ci  ? 

LUI 

Voyez. 

Il  fait  flamber  une  allumette,  il  va  brûler  la  lettre.  VOmbre, 
furtivcy  se  penche  et  souffle  la  flamme  qui  s'éteint. 


L'épreuve  du  feu  n'a  pas  réussi 
mon  pauvre  ami... 

LUI 

Le  courant  d'air... 

ELLE 

Le  tremblement 
de  votre  main...  N'importe  !  arrêtons  ce  jeu-là  ; 
il  est  vilain.  Remettez  ceci  à  sa  place. 

EUe  lui  tend  avec  gravité  la  lettre  et  s'éloigne. 


ao2         LE   SONGE  D'UN   SOIR  D'AMOUR 

l'ombre,  pendant  qu'il  la  met  lentement  dans  son  portefeuille. 

Bien  !...  Mais  ne  te  fie  pas  à  tant  de  bonne  grâce. 
Elle  est  magnanime,  oui,  mais  elle  ne  voit  pas 
que  depuis  un  moment  cette  lampe  te  blesse... 
Je  devine,  c'est  une  égoïste  fieffée  I 
Moi,  je  t'ai  fait  souffrir  jusqu'aux  os,  je  t'ai  fait 
dépérir...  mais  j'avais  de  ces  délicatesses... 
J'aurais  baissé  l'abat-joiu"... 


Vous  permettez... 


ELLE 

La  lampe  vous  blesse, 

Elle  descend  Vahat-jour. 


Ah  !  j'avais  tort. 

LUI 

Merci. 
l'ombre 

Mais  veille 
tout  de  même.  Elle  est  bonne  ;  elle  sera  cruelle... 

elle,  souriant  de  sa  docilité  et  s^asseyant  à  la  table. 

Voyez- vous,  je  crois  commencer  à  vous  comprendre, 
vous  et  la  façon  dont  il  faut  que  l'on  vous  aime. 
Je  crois  pouvoir  vous  être  bonne,  utile  même. 
Je  veux  être  pour  vous  xme  maman  très  tendre, 
ayant  évidemment  im  peu  d'inceste  au  fond... 
Un  chagrin,  c'est  toujours  sensuel.  Il  engendre, 
^yeG  le  désir  de  la  consolation, 
cette  joie  qui  revient  des  caresses  reprises. 
Mon  ami,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
C'est  tout  à  fait  pareil  aux  jardins  lorsque  l'on 
fait  les  greffes...  oui...  Je  vois  cela  tous  les  ans... 
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L'entaille  s'ouvre,  affreuse,  et  pourtant  on  est  sûre 
que  Ton  vient  d'y  mettre  \m  peu  de  beauté  future. 
Oui...  d'une  autre  beauté...  c'est  ça...  parfaitement. 
Un  amoiu"  étranger  renaît  de  la  blessure... 
Vous  verrez  !...  Ah  !  déjà  vous  m'écoutez  bien  mieux, 
et  nous  voilà  d'accord  pour  la  première  fois, 
depuis  tout  à  l'heure...  je  le  lis  dans  vos  yeux... 
Vous  venez  doucement,  très  doucement  à  moi. 
Encore  un  peu  de  temps,  un  jour,  un  jour  ou  deux, 
et  vous  devancerez  la  main  qui  va  vers  vous... 

Au-dessus  de  la  table  les  mains  se  tendent.  VOmhre  donne 
une  chiquenaude  sur  le  bouquet  de  fleurs.  Des  fleurs 
s'effeuillent  sur  leurs  mains.  Et  le  silence  a  une  palpi- 
tation, comme  un  cœur. 

ELLE 

Tiens  I  Une  rose  s'est  écroulée  tout  à  coup. 
Vous  avez  vu  ? 

LUI 

Oui,  c'est  une  chose  adorable 
que  des  roses  qu'on  trouve  effeuillées  sur  des  tables... 

Il  se  précipite  sur  les  pétales. 
Nous  disions  ? 

ELLE 

Oui,  pourquoi  nous  être  interrompus  ? 
On  brise  un  charme.  C'est  aussi  de  votre  faute  ; 
TOUS  avez  sursauté. 

LUI 

Je  ne  le  ferai  plus. 
Je  suis  nerveux,  c'est  vi'ai.  Pour  un  rien  je  sursaute. 

Il  a  pris  machinalement,  à  pleines  mains,  les  pétales,  et, 
nerveux,  il  en  mâche  un  tout  en  parlant. 
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l'ombre 

Va,  mâche  cette  fleur...  Amère  n'est-ce  pas  ? 
comme  une  volupté  manquée.  Bah  !  laisse-la  I 
A  quoi  bon  ?  tu  le  sais,  c'est  inutile  ;  jette... 
Je  t'ai  empoisonné  les  roses  pour  toujours. 

//  jette  la  fleur, 

ELLE,  se  lève. 

Vous^m'agacez,  tenez...  votre  air  ailleiu"s...  Vous  êtes 
insupportable  I 

LUI 

Que  vous  prend-il  ? 

ELLE 

L'air  est  lourd, 
ici...^'qu'il  fait  chaud  !...  et  toutes  ces  fleurs  entêtent.. 
On  étouffe  ! 

LUI 

C'est  pour  cela  ? 

ELLE 

Je  me  sens  laide, 
ce  soir  ! 

LUI 

Je  vous  trouve  ravissante,  ce  soir, 
au  contraire.  Regardez-vous  dans  ce  miroir. 

Il  prend  un  miroir  à  main  sur  la  table. 

l'ombre 

Mon  haleine  a  terni  tous  les  miroirs  ! 

Il  lui  tend  le  miroir.  Elle  essuie  le  miroir  comme  pour  enlever 
une   buée. 
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ELLE 

C'est  bien 
ce  que  je  disais.  Je  suis  affreuse  ! 

Elle  le  rejette^  et,  avec  un  soupir  d'impaXienee,  va  au  piano^ 
près  des  colonnettes,  au  fond. 

Aimez- VOUS 
la  musique  ?  Etes-vous  un  peu  musicien  ? 

LUI,  reste  en  place. 

Un  peu. 

ELLE 

Connaissez- vous  cet  air  ? 

Debout  elle  pianote, 
LUI 

Oui...  un  soir  d'août 
quelque  part,  il  me  semble...  un  air  de  casino... 

ELLE 

Oui,  c'est  un  air  de  la  Bohême...  Très  piano... 
Elle  s'assied  et  joue  la  valse  de  la  Vie  de  Bohème. 

l'ombrEj  s'approche,  furtive,  de  lui. 

Ecoute...  Souviens-toi.  C'est  nous,  la  mer,  les  plages... 

valses  de  casino,  grands  soirs  mélancoliques 

aux  terrasses...  flots  bleus...  lumières...  noirs  ombrages. 

//  semble  que  des  violons  lointains  réattaquent  la  valse,  pen- 
dant que  le  piano  continue. 

Vois,  un  bonheur  banal  pleure  dans  la  musique, 
le  nôtre,  nos  départs,  nos  amours,  nos  vertiges, 
tout  ce  que  nous  avons  laissé  de  par  le  monde, 
de  jeunesse  mêlée  et  d'amoureux  vestiges... 
Ecoute,  nous  avons  terminé  notre  conte... 
D'autres  le  referont  avec  les  mêmes  flots, 
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les  mêmes  nuits  très  bleues  sur  les  mêmes  terrasses, 
et  le  même  air  banal,  nostalgique  et  tenace 
qui  fait  flotter  sa  traîne  au  bord  des  casinos. 
Nous,  c'est  fini...  pour  jamais  plus...  pour  jamais  plus  !. 
Retrouve-moi  au  fond  de  la  musique  et  pleure, 
avec  ton  pauvre  amour  à  mon  cou  suspendu. 

ELLE,  continuant  toujours  de  jouer. 

Je  trouve  que  cet  air  me  ressemble... 

LUI,  vague^  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Oh  !  beaucoup  ! 

ELLE,  s^ interrompant  et  laissant  brusquement  retomber 
le  bois  du  piano.^ 

Décidément,  qu'avez-vous  depuis  tout  à  l'heure  ?.., 
On  dirait  qu'im  mauvais  génie  est  là,  présert. 
Pas  un  seul  mot  de  vous  qui  ne  soit  franchement 
odieux... 

Mais... 


LUI 


ELLE 

Blessant.  Une  tasse  de  thé, 
Je  vous  prie,  et  faites-moi  donc  la  charité 
de  vous  taire  !... 

Au  comble  de  Vénervement  contenu,  elle  va  se  jeter  à  gauche^ 
sur  un  tas  de  coussins  empilés,  et  de  dos  à  lui. 

LUI,  après  une  hésitation  —  presque  méchant. 

Avant  tout,  je  suis  obéissant... 

En  allant  à  la  table  à  thé,  il  fredonne  Vair  de  la  Bohêmey 
Dans  Vair  passe  une  dernière  bouffée  de  violons.  Il  pré- 
pare le  thé  en  silence. 
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l'ombre,  Va  suivi. 

Et  puis  voici  le  thé  !  Le  thé  blond  que  mes  doigts 
délicats  t'ont  tendu  tant  de  fois...  Laisse-moi 
t'aider  à  le  verser  dans  la  tasse  qui  fume. 
Oh  !  le  thé  blond  !  —  je  l'aimais  faible,  —  que  l'on  hume 
dehors,  près  du  massif  de  buis,  tu  te  souviens  ? 
Tu  le  prenais  de  mes  doigts  fins,  tu  m'aimais  bien... 
Laisse-les  t'effleurer  encor  comme  autrefois. 
Avant  de  t'éloigner,  embrasse-moi  les  doigts. 

Son  geste  lui  effleure  les  lèvres.  Puis,  la  tasse  en  mains ^ 
il  s'éloigne. 

ELLE,  qui  pique  des  épingles  dans   les  coussins. 

Quel  charme  !  La  délicieuse  intimité 

bourgeoise  !  Coin  du  feu,  pantoufles...  crème...  thé... 

LUI,  venant  à  elle   et  tendant  la  tasse. 

N'est-ce  pas  ? 

ELLE,  lui  jette  une  fleur  au  visage. 

Cependant  que  l'heure  passe...  passe  ! 

LUI 

Voulez-vous  un  soupçon  de  lait  dans  votre  tasse  ? 

ELLE,  ironique. 
Mais  ne  renversez  rien  surtout.  Prenez  le  temps  !... 

l'ombre 

Allons^ 
je  viens  à  ton  secours. 

lui,  à  elle,  lui  tendant  la  tas  se.  ^^ 
J'ai  pris  le  temps  ! 

Elle  trempe  les  lèvres  dans  la  tasse^ 
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L'ombre,  va  au  fond  à  un  cartel. 

Regarde, 
elle  avait  fait  exprès  que  cette  heure  retarde. 
De  mon  doigt  mort  de  pur  fantôme  en  faction 
je  pousse  le  moment  éternel. 

Elle  aisance  les  aiguilles. 

Remercie. 
Tu  vois,  je  t'aide  à  vivre, 

ELLE,  avec  impatience. 

Et  mon  ami  qui  doit 
revenir  juste  entre  onz.,. 

La  pendule  se  met  à  sonner.  Elle  tourne  la  tête  vers  le  car' 
tel.  Poussant  un  cri. 

Mais  c'est  de  la  folie  ! 
Onze  heures  déjà 

LUI 

Non! 

ELLE,  constate  que  Vaiguille  a  dépassé  Vheure, 

Mais  si,  onze  heures  trois  ! 

LUI 

Allons  donc  1  La  pendule  avance  évidemment. 

ELLE 

Onze  heures  I  C'est  à  peine  si  je  vous  ai  vu... 

LUI,  vague. 

On  ne  sait  pas  souvent  ni  pourquoi,  ni  comment, 
les  pendules,  sans  qu'on  s'en  soit  même  aperçu, 
retardent,  avancent... 
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ELLE,  au  comble  de  V irritation. 
Merci  bien  ! 

LUI 

Qu'avez- vous  ? 
ELLE,  avec  véhémence. 

J'ai...  que  voici  l'heure  précise  où  mon  ami 

va  rentrer,  c'est  fini  de  notre  rendez- vous... 

de  notre  approche...  Nous  n'avons  presque  rien  dit  ! 

Tout  ce  temps  gaspillé  pour  de  menue  monnaie, 

Oh  !  la  bête  soirée  !  On  a  le  cœur  qui  crève. 

Excusez-moi... 

Elle  fond  en  sanglots. 
LUI 

Quoi  I  vous  pleurez  ?  Des  larmes  vraies  ? 
Mais  folle  I  que  nous  fait  l'heure  plus  ou  moins  brève 
Mary  1  ne  pleurez  plus...  Voilà  la  vérité... 
Ne  la  sentez-vous  pas  :  —  Mary  I  Je  vous  désire 
éperdument...  Je  suis  fou,  je  suis  enivré 
de  vous...  Mais  c'est  cela  qu'il  faut  enfin  vous  dire 
car  à  travers  les  mots,  comment  n'avez-vous  pas 
senti  la  certitude  ? 

//  lui  fait  retourner  le  visage. 

ELLE,  dans  ses  larmes 

Est-ce  vrai,  cette  fois  ?... 
On  ne  sait  plus  I... 

LUI 

Mais  si,  mais  si...  on  sait  tout  bas 
ce  que  l'on  feint  tout  haut  d'ignorer.  Et  je  crois, 
que  votre  amour  c'est  le  salut...  du  moins  poiu*  moi. 
Car  vos  yeux  c'est  le  ciel,  vraiment  pur,  clair,  limpide... 
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l'ombre 

Oui,  mais  tu  n'y  crois  plus  Tu  as  perdu  la  foi... 
Quand  on  a  cru  en  lui,  le  ciel  est  bien  plus  vide. 

ELLE 

Alors,  sans  rien  me  dire,  embrassez-moi  très  vite, 
et  mon  chagrin  s'en  ira  tout  seul... 


Moi  d'abord  ! 
Embrasse. 

Au  moment  où  il  va  embrasser  la  femme ,  le  visage  de  la 
vision  s'incline  vers  sa  bouche.  Il  Vécarte  d'un  bras. 

ELLE 

Eh  bien  ?  Pourquoi,  pour  prendre  mon  baiser 
faites-vous  comme  le  geste  de  repousser 
quelque  chose  ?  i 

LUI,  se  mettant  à  ses  genoux. 

Mais  non,  c'étaient  vos  cheveux  d'or 
que  je  voulais  écarter  ainsi...  Qu'ils  sont  doux  ! 
qu'ils  sont  donc  beaux  !  Je  veux  les  respirer,  les  boire 
et  glisser  lentement  du  front  à  votre  joue... 

ELLE,  se  décoiffant  avec  un  mouvement  d'abandon. 
Prenez-les. 

LUI 

Je  les  ai. 

ELLE 

Ami  I 

//  lui  embrasse  les  cheveux  comme  s'il  buvait  dans  le  creux 
de  sa  main. 


LE   SONGE   D'UN   SOIR  [D'AMOUk         211 

l'ombre 

Va,  bois  l'espoir. 
L'espoir  d'aimer  tient  tout  entier  dans  un  parfum  l 

lUI 

Oh  I  votre  bouche  est-elle  assez  gaie  ? 
[f  II  Vemhrasse. 

Encore  un  I 
Il   Vemhrasse    encore. 
Je  n'aime  plus  que  vous  ! 

ELLE 

Que  moi  ! 
LUI 

Le  sentez-vous  l 


Et  dire  que  c'est  vrai  qu'elle  ne  le  sent  pas 

que  tu  mens^  que  tu  mords  ses  cheveux  et  son  cou 

comme  pour  y  chercher  autre  chose  que  moi 

sans  le  trouver...  Ta  lèvre  aspire  la  buée 

de  mon  rêve.  Va,  il  est  là,  très  près,  tout  près... 

Ma  tête  transparaît  sous  ses  cheveux  défaits. 

Regarde  mon  visage  à  travers  eux,  regarde. 

L'Ombre,  derrière  le  canapé,  est  presque  joue  à  joue  aoec 
la  femme,  ses  doigts  soulèvent  et  mêlent  les  deux  cheve-^ 
lures.  Celle  de  VOmhre  -flamboie. 

Suis- je  belle  ?  Autant  qu'elle  ?  Plus  ?  Gomme  tu  tardes 
à  répondre  1  Bien  mieux,  avoue  !  Que  c'est  joli 
deux  têtes  renversées  que  l'on  tient  dans  ses  coudes, 
comme  deux  fleurs  coupées,  deux  roses  ou  deux  lys  1... 
Vois,  elle  croît  que  tu  t'arrêtes,  que  tu  boudes 
ses  lè\res,  que  ta  bouche  à  son  oreille  glisse, 
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et  ce  n'était  que  pour  aller  trouver  ma  bouche. 
Embrasse-moi,  embrasse-moi  !  C'est  im  délice 
farouche,  accompagné  d'un  frisson  immortel. 
Etreins-nous  toutes  deux,  elle  et  moi,  moi  en  elle... 
De  nous  quelle  est  la  plus  vivante,  la  moins  morte  ? 
c'est  moi  !  Moi  I...  car  la  vie  a  le  goût  de  la  mort 
mais  ne  l'égale  point  I  Et,  c'est  moi  la  plus  forte  I 
Embrasse-moi  de  tout  ton  désespoir...  encore  1 
Et  bois  le  souvenir  des  caresses,  le  goût 
impérissable,  écrase-le,  écrase-nous, 
crie-lui  :  «  Je  t'aime,  enfin  1  Je  t'aime,  amour  vivant  I  » 
mais  ne  t'inquiète  pas,  je  suis  là,  mon  enfant  1 

Elle  les  domine  comme  une  flamme. 

A  ce  moment,  pendant  que  les  deux  amants  se  caressent  et 
n'ont  plus  que  des  murmures  et  des  soupirs  dé  paroles, 
le  rideau  de  la  porte  d'entrée  a  bougé.  On  deviné^  qu'une 
main  vient  de  le  soulever  et  on  a  légèrement  entendu 
marcher. 

Quelqu'un  1  I/autre  !  l'amant  !  le  voilà  !  entends-tu  ? 
Eh  bien  !  lève-toi  donc  I  tu  l'as  bien  entendu  ? 

Toujours  aux  genoux  de  la  femme^  il  ne  bouge  pas  et  lui 
parle  à  voix  basse. 

Qu'attends-tu  ?  Ah  !  je  te  devine  !  C'est  exprès 
que  tu  ne  bouges  pas.  Ton  désespoir  de  vivre 
attend  vaguement  la  catastrophe...  Vains  souhaits  ! 
Puérilité  I  L'homme,  prêt  à  la  défensive, 
est  là,  derrière,  pâle  et  retenant  son  souffle, 
mais  il  n'entrera  pas.  Et  sais-tu  bien  pourquoi  ? 
Sais-tu  pourquoi  sa  main,  bien  que  son  cœur  étouffe, 
reste  immobile?...  eh  bien!  c'est  parce  qu'IL  ME  VOIT! 
La  femme  seulement  me  devine.  Lui  voit. 
Il  sait  que  je  suis  là.  Alors,  il  est  tranquille... 
Vaine  folie,  te  dis-je  !  il  est  temps,  lève-toi. 

D'un  geste,  VOmbre  a  le  pouvoir  de  séparer  les  deux  têtes 
rapprochées.  On  entend  un  nouveau  bruit  léger  dans  la 
galerie.  Elle  trtswute. 
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ELLE 

Ah  I  quelqu'un  !  Attention  ! 

Elle  relève  prestement  ses  cheveux  défaits  et  se  sauce  dans  sa 
chambre,  au  fond  à  gauche.  En  passant  ellejéteint  vive- 
ment Vélectricité.  La  pièce  est  replongée  dans  Vombre. 
La  vision  presque  plus  distincte,  se  perd  dans  Vobscurité. 
Lui  demeure  debout  près  de  la  lampe,  attentif  et  interro- 
geant le  silence.  Au  bout  de  quelques  secondes,  la  tapisserie 
au  fond  s'ouvre  cette  fois  pour  de  bon.  C'est  VAutre^ 
Vamantf  qui  entre. 

SCÈNE    II 
LUI,  L'AUTRE 


Vous  ?  Comment  se  fait-il 
que  vous  soytz  i^^i  ?...  Ou  du  moins,  j'ignorais... 
On  avait  négligé  de  m'en  prévenir... 

LUI 

Mais 
j'étais  invité. 

l'autre 
Vrai  ? 

LUI 

Une  tasse  de  thé... 
J'avais  reçu  le  mot...  ce  matin... 


Enchanté. 
Et  la  maîtresse  de  la  maison,  s'il  vous  plaît  ? 
Absente  ? 

LUI 

Non.  Elle  est  dans  sa  chambre...  à  côté... 
Là...  je  crois...  un  ordre  à  donner... 
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Je  le  savais. 
Je  m'excuse  d'interrompre  ce  tête-à-tête. 
Il  faut  en  hâte  que  je  parle  à  Mary. 

LUI 

Faites. 
l'autre 

Quant  à  nous  Monsieur,  nous  sommes  de  ces  gens 
qui  peuvent  trouver  l'heure  et  le  moment  qu'ils  veulent 
pour  prolonger  une  rencontre  dont  le  temps 
n'est  pas  venu...  Plus  tard,  lorsque  nous  serons  seuls. 

LUI 

Mais  nous  le  sommes. 

l'autre 
Non.  Du  moins  pas  à  mon  gré. 

LUI 

Mais  au  mien. 

l'autre 

Eh  bien  donc,  Monsieur,  vous  permettez? 
Je  vous  laisse  comme  je  vous  ai  trouvé  :  seid. 

Il  se  dirige  au  fond  vers  la  chambre.  Il  y  entre.  On  voit  par 
la  porte  ouverte  de  vives  lumière.  Il  s'enferma. 

SCÈNE    III 
LUI,  L'OMBRE 

LUI,  maintenant  que   cette  silhouette  confuse  d*homme 
en  habit  de  soirée  a  disparu^  il  s^assied  soulagé. 

Seul  !  Le  mot  a  sonné  comme  un  défi...  Pourtant, 
pourtant  personne  autre  que  moi,  ne  peut  te  voir, 
ni  te  heurter,  présence  éparse  dans  le  soir  !... 

Il  se  retourne 
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Ah  !  disparue  enfin  !...  Oui,  seul  !  Allégement 
de  ne  plus  tout  à  coup  sentir  sur  ses  épaules 
peser  ta  croix  de  chair  vivante  !  C'est  calmant 
d'être  seul!... 

Mais. ..cependant.. .voyons.. .Qui  me  frôle?... 
Non  !...  rien...  Ah  !  si...  là-bas...  qu'est-ce  donc  qui  renaît? 
Qu'est-ce  ?... 

La  vision  maintenant^  dans  la  solitude  et  Vobscuritéy  se 
remet  à  rayonner  mystérieusement  et  peu  à  peu.  Elle  est 
près  de  la  fenêtre,  dans  le  cadre  de  la  baie  de  lumière.  Elle 
luit  comme  une  clarté  métallique^  froide  et  phosphores-' 
cente. 

Ah  1  te  revoilà  !...  la  grande  insoupçonné©  ! 
Mauvais  fantôme,  qui  viens  rôder,  qui  surveilles 
jalousement  le  front  fiévreux  dont  tu  es  née. 
Image  !  merveilleuse  image  de  l'aimée, 
que  mon  regard  projette  et  qui  vibre  aux  oreilles, 
obsession  qui  remplis  l'ombre  et  t'es  dressée 
soudainement,  dans  ton  mystère,  si  pareille 
au  passé  !  Souvenir,  souvenir  détesté, 
que  personne  ne  voit,  n'entend,  ne  sent  que  moi, 
si  réel  que  je  peux  te  toucher  de  mon  doigt, 
souvenir  plus  vivant  que  la  réalité... 
je  te  retrouverai  toujours,  c'est  décidé  ? 
Je  verrai  donc  toujours  se  dresser  le  point  fixe 
que  fait  ton  ombre  blanche  et  ton  marbre  léger, 

Il  s'approche  de  la  vision  blême  jusqu'à  la  louchei 

sur  tout  ce  que  je  vois,  partout  où  tu  t'immisces  ? 
Tu  es  venu,  tu  m'as  parlé,  tu  m'as  soufflé 
les  mots  empoisonnés,  les  mots  fanés...  Eh  bien, 
sois  pardonné  pourtant  de  m'avoir  tant  parlé  ! 
L'homme  est  heureux  quand  il  a  dit  :  Je  me  souviens. 
Et  n'es-tu  pas  le  double  exquis  qu'elle  a  laissé 
pour  me  veiller  quand  elle  ne  serait  plus  là... 

Il  lui  parle  tendrement  et  familièrement. 

10 
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Obsession  de  sa  forme,  chose  inouïe,  , 

oh  1  ce  que  tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  tout  bas, 

avec  ta  froide  et  ton  adorable  ironie  !... 

Je  devrais  te  haïr,  pourtant  que  je  t'adore  ! 

ma  petite  chérie,  ma  petite  chérie  1... 

Les   mains  jointes» 

Ce  soir  comme  tu  es  étrange,  un  peu  pâlie, 
un  peu  plus  languide  de  t'être  entremêlée 
à  de  l'amour...  Nous  sommes  seuls.  Dis,  répète 
tout  ce  que  tu  disais...  Elle  s'en  est  allée 
et  l'homme  aussi...    Reprends  le  tendre  tête-à-tête 
dans  cette  chambre  où  l'on  respire  enfin  à  l'aise... 
Que  nous  font  tous  ces  gens,  ces  passants  !  Qu'ils  se  taise: 
Puisque  tu  t'es  ce  soir  émanée  des  coussins, 
des  odeurs,  du  parfum  dont  ce  boudoir  est  plein, 
écoute  encor  mon  cœur  afin  que  tu  l'apaises. 
Ne  sois  pas  ce  soir-ci  encor  venue  en  vain... 
Plains-moi  !  Je  suis  ta  chose  effondrée  !  Tu  me  plai 
n'est-ce  pas  ?  Grâce  à  toi,  tu  le  vois,  c'est  affreux, 
je  ne  peux  plus  aimer,  je  ne  peux  pas  aimer  ! 
Console-moi,  sois  bonne  encor,  et  soyons  deux... 
Elle  parlait...  Hélas  !  rien  !  mon  cœur  est  fermé  1 
Tu  triomphes  !...  Et  c'est  à  toi  que  je  me  plains 
cependant,  toi  qui  creuses  le  vide  à  deux  mains 
dans  mon  âme,  et  sur  qui  tout  à  l'heure  la  nuit 
tombera  sans  espoir  mon  front  inconsolé  !... 
Chérie  ! 

UOmhre  immobile^  dressée  comme  une  statue  maintenu 
le  regarde,  en  silence,  grave,  avec  une  expression 
marbre. 

Ah  !  tu  te  tais,  maintenant,  tu  me  fuis  !.,. 
C'est  vrai,  seule,  tu  deviens  de  glace.  Ta  bonté, 
tes  élans  amoureux  ne  sont  que  quand  tu  sens 
ta  puissance  en  danger,  dans  le  bruit,  le  tumulte  ! 
Mais  face  à  face  avec  l'horreur  de  ton  néant 
le  Souvenir  reprend  son  aspect  de  sépulcre... 


I 
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J'en  ai  assez  !  Sournoise  et  mauvaise,  va-t'en  ! 

L'heure  est  venue,  je  veux  en  finir,  tu  vas  voir  ! 

Je  veux  aimer,  je  vais  aimer,  il  faut  vouloir. 

Tant  pis  !  lutte  pour  lutte  !  Il  faut...  Oh  !  je  pressens 

que  tu  t'agripperas  à  moi,  et,  quelque  soir, 

sans  que  j'aie  pu  jamais  secouer  ton  emprise, 

nous  roulerons  au  fond  d'un  fleuve,  au  fond  d'un  trou, 

car  l'homme  qui  te  porte  avec  lui  agonise 

de  ce  jour,  et  c'est  toi  qui  nous  fais  les  yeux  fous  ! 

N'importe  !  Un  souvenir  n'est  qu'un  spectre.  Prends  garde  î 

On  a  raison  de  lui,  on  l'étouffé,  on  le  prend 

à  pleine  gorgé...  Et  c'est  ce  que  je  fais,  camarde  ! 

On   entend  un  bruit  de  voix  dans  la  chambre  à  côté. 

Ecoute...  on  se  querelle  à  côté,  tu  l'entends  ? 

Ils  font  comme  nous...  Nos  deux  couples  se  collettent. 

Mais  ce  ne  sera  pas  en  vain,  cette  fois-ci... 

J'aurai  raison  de  toi...  Tu  vas  voir  ! 

Le  double  colloque,  ici  et  dans  la  chambre,  s'enfle  en  même 
temps.  La  porte  de  la  chambre  s"" ouvre  brusquement ^  sur 
un  éclat  de  voix. 


SCENE   IV 
LUI,    ELLE,    L'OMBRE 

ELLE,  refermant  la  porte. 

Pas  parti  î 
Tant  mieux  !  car  j'étais  mortellement  inquiète. 

Haletante,  elle  accourt   vers   lui. 
Ecoutez...  à  la  hâte...  voilà,  en  deux  mots... 
Quelque  chose  de  grave...  oui...  mon  ami  sait  tout, 
du  moins...  sa  jalousie  a  deviné...  trop  tôt  1... 
Enfin,  comprenez-moi...  voilà  :  je  suis  à  vous, 
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si  vous  le  voulez...  oui...  demain  ou  tout  de  suite... 

Nous  venons  d'avoir  une  scène  épouvantable. 

définitive...  Tout  peut  se  rompre,  et  très  vite. 

Voulez-vous  de  moi  ?...  Dès  demain,  si  peu  croyable 

et  si  fou  même  que  la  chose  vous  paraisse, 

dès  demain,  Henri,  je  serai  votre  maîtresse, 

votre  femme...  toute  à  vous,  toute...  et  pour  toujours  !. 

Ne  réfléchissez  pas  ;  c'est  hasardeux...  qu'importe  ! 

Fiez-vous  à  ce  cri  qui  me  pousse,  à  l'amour 

qui  m'arrache  à  cet  homme.  Oh!  je  suis  calme,  forte 

et  bien  décidée...  C'est  à  vous  que  je  me  donne, 

et  ce  soir,  vous  n'aurez  qu'à  m'ouvrir  votre  porte... 

je  serai  là  ! 

Elle  s^arrête   court,   angoissée.    Silence. 

l'ombre 

Allons  !  Finissons-en.   J'ordonne 
que  tu  dises  ceci  :  Je  ne  vous  aime  pas  ! 

ELLE,  à  voix  étouffée. 

Eh  bien  ?...  Quelle  réponse  ? 

.  l'ombre 

'  Va  !  Décide-toi. 

LUI,  hésitant. 

Votre  don  me  ravit,  me  trouble... 

l'ombre 

Pas  cela  ! 
Prononce  ces  cinq  mots  :  Je-ne-vous-aime-pas. 

LUI,  éludant  et  cherchant  d'autres  mots. 

Mais  je  ne  sais...  si  brusquement...  écoutez-moi, 

j'ai  peur  pour  vous...  Mary...  Je  suis  un  pauvre  lâche. 
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l'ombre,  impérieuse. 

Dis!... 

LUI,  martelant  avec  un  grand  effort,  et  comme  malgré  lui. 
Je  crois... 

l'ombre,  terrible  et  dressée. 
Dis-le  ! 

LUI 

...  Que...  je  ne  vous  aime  pas. 


assez... 


Ses  lèvres  ont  exhalé  faiblement  ce  mot  :  assez,  comme  pour 
amortir  la  sonorité  de  V arrêt. 


Vous  dites  ?  Vous  avez  dit  ? 
LUI,  répète  doucement. 


Pas  assez.. 


Et  voilà  qui  es  fait,  mon  petit  !... 

LUI 

Je  vous  fâche 
évidemment... 

ELLE,  dans  un  cri. 

i  Sortez,  sortez  d'ici  !...  de  suite  I 

Oh  I  quelle  atrocité... 

Elle  se  cache  la  figure  dans  les  mains. 

LUI 

Pardon  !  pardonnez-moi... 
Je  suis  un  malheureux...  On  me  fuit,  on  m*évite... 


1^ 
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Je  suis  l'homme  stupide  qui  entend  des  voix  ! 
Vous  m'avez  appelé...  j'ai  obéi...  Pardon 
de  vous  avoir  troublée...  oh  !  si  peu  que  ce  soit... 
J'aurais  dû  fuir...  je  suis  venu... 

ELLE 

Mais  partez  donc  ! 
Vous  ne  devinez  pas  le  mal  que  vous  me  faites. 
Quel  mal  !  Partez,  Monsieur  ! 

Affalée,  elle  livre  à  son  mouchoir  des  larmes  de  rage  et 
confusion. 

l'ombre,  avec  la    grande  énigme  du  sourire. 

C'est  un  congé. 

Ltll,  s'' approchant  d^elle  et  coulant  commencer  une  phrase  senti 

La  vie... 

l'ombre,  l'interrompt. 

N'insiste  pas...  Pourquoi  ?  Tu  vas  gâcher 
ta  sortie...  Allons...  viens...  ton  chapeau... 

Jl  retourne  vers  elle.  Elle  est  illuminée,  et  elle  a  repris  di 
Heurs  dans  ses  bras. 

Je  suis  prête 
Laisse  là  cette  femme  en  pleurs,  sois  sans  pitié 
Demain,  la  nuit  les  aura  réconciliés  !... 

LUI 

Adieu.  Oubliez- moi. 

ELLE 

Adieu... 

l'ombre,  l'attirant  doucement  vers  la  porte, 
de  ses  mains  tendues. 

Moi  je  te  reste. 
Compte  sur  moi,  je  ne  te  ferai  pas  défaut  ! 


I 
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Va,  j'égale  en  saveur  tous  les  bonheurs  terrestres, 
et  ceux  qui  sont  finis  sont  toujours  les  plus  beaux  ! 
Viens-t'en,monpauvreamant...  Tu  vois  bien,  que  veux-tu? 
je  te  l'avais  bien  dit,  encore  un  soir  perdu  ! 
On  ne  se  défait  pas  si  vite  ni  si  tôt 
De  mes  rayons.  L'éternité  ni'a  revêtue... 
Mais  que  je  t'en  promets  des  songes  bien  meilleurs  ! 
Tu  verras,  viens-nous-en,  viens  respirer  la  nuit, 
avant  de  t'endormir  lourdement  sur  mon  cœur... 
Partons  ainsi...  glissons  à  deux...  pas  vus...  sans  bruit... 
Chut  ! ...  va  devant. . .  Prends  garde  aux  marches ,  mon  chéri. .. 
L'amour,   vois-tu,   l'amour... 

Ils  ont  monté  les  marches,  soulevé  la  tapisserie,  leur  couple 
ensorcelé  disparaît  par  la  galerie  ouverte  pendant  que, 
sans  se  retourner,  la  femme  continue  de  pleurer  sous  la 
lampe. 
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i 
La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  lecture  d^hôtel  au 
lac  de  Lucerne,  par  une  chaude  journée  d'orage. 
Deux  femmes  causent,  Vune  dans  un  rocking.  Un 
homme,  non  loin,  aligne  des  cartes  à  jouer  sur  une 
table  paillasson. 


SCENE    PREMIERE 
ADRIENNE,  ROSETTE,  LE  MARI 

LE    MARI 

Valet  de  cœur  !...   Une  bûche  ! 

ROSETTE,  bas  à  Adrienne, 
'  Ge  que  tu  me  racontes  est  incroyable  ! 

ADRIENNE 

Ne  le  crois  pas  si  tu  préfères. 

LE    MARI 

Dix  de  trèfle  ! 

ROSETTE 

Ge  que  tu  me  racontes,  d'ailleurs,  à  deux  pas 
de  ton  mari  ! 

ADRIENNE 

C'est  bien  meilleur. 

ROSETTE 

Lequel  pourrait  nous  entendre  ! 
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LE    MARI 

Je  les  raterai  toutes. 

ROSETTE,   bas. 

Ne  fais  pas  ça  ! 

ADRIENNE 


Quoi  ça  ? 


LE    MARI 


L'as  à  la  fin...  ça  y  est,  encore  ratée  !  Nous 
voilà  à  Lucerne  pour  huit  jours. 

ADRIENNE 

C'est  ce  que  tu  demandais  à  la  réussite  ? 

LE    MARI 

Parfaitement,  je  demandais  si  nous  allions  nous 
évader  de  cet  hôtel,  de  cette  purée  de  rastas,  de 
cette  pluie  mortelle,  avant  la  fin  de  la  semaine... 
Bernique  !  Heureusement,  je  ne  suis  pas  supersti- 
tieux !  Veux-tu  parier  que  je  fais  mentir  les  des- 
tinées et  que  nous  serons  en  route  d'ici  deux 
jours  ? 

ADRIENNE 

Pourquoi,  mon  ami  ?  Personnellement,  je  ne 
m'ennuie  pas  ;  j'aime  la  pluie  régulière,  la  vie 
d'hôtel  cosmopolite  que  je  ne  connaissais  pas. 
Nous  vivons  trop  confinés  et  trop  bourgeois  à 
Paris  ;  nous  voyageons  trop  peu  et  ce  que  je 
vois  ici  m'amuse,  même  l'ennui  ! 

LE    MARI 

Tu  n'as  pas  envie  de  descendre  au  moins  vers 
une  station  du  Midi  ?  Tu  ne  voudrais  pas  enfin 
revoir  le  gros  blond  ? 
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ROSETTE,  levant  les  bras. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  grand  Dieu  ?...  Tu 
as  un  gros  blond  sur  la  conscience  ou  dans  tes 
relations  ? 

LE    MARI 

C'est  ainsi  qu'avec  dégoût  Adrienne  appelle  le 
soleil  !  Le  blond  !...  La  couleur  exécrée  ! 

ADRIENNE,  du  bout  des  lèvres. 
Ah  !  plus  maintenant  ;  je  profanais  î 

LE    MARI 

Pourquoi,  plus  maintenant  ? 

ADRIENNE 

Les  goûts  changent...  comme  les  couleurs  ! 

LE    MARI 

C'est  ennuyeux,  puisque,  moi,  je  reste  brun. 

ADRIENNE 

Ne  t'en  plains  pas.  Un  jour  viendra  où  tu  seras 
blanc.  C'est  pire  ! 

LE    MARI 

Vous  êtes  d'une  exquisité,  toutes  les  deux  !  Je 
rne  réfugie  au  bar...  ça  vaudra  mieux. 

ROSETTE 

Oui,  allez  retrouver  mon  mari  en  bas.   Il  re- 
garde jouer  au  billard  américain. 

LE    MARI 

Au  fait  !  c'est  une  idée  comme  une  autre.  J'y 
vais.  On  ne  saurait  croire  l'intérêt  qu'il  peut  y 
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avoir  à  regarder  jouer  un  jeu  qu'on  ne  comprend 
pas  ! 

ADRIENNE,   profondément. 

Comme  c'est  vrai  ! 

LE    MARI 

Amusez-vous. 

ADRIENNE 

On  tâchera  ! 

Le  mari  sort. 


SCENE    II 
ADRIENNE  et  ROSETTE  restent  seules. 

ROSETTE 

Adrienne,  tu  vas  faire  une  bêtise  ! 

ADRIENNE 

Eh  bien,  je  serai  au  moins  débarrassée  de  l'en- 
vie de  la  faire. 

ROSETTE 

Adrienne,  tu  vas  faire  une  bêtise  ! 

ADRIENNE 

Je  la  connais,  celle-là...  Avec  ce  principe,  bêtise 
ou  non,  on  ne  fait  jamais  rien  dans  la  vie... 

ROSETTE 

Et  tout  ça  va  finir  par  des  drames  1  Si  c'est 
pour  y  assister  que  tu  nous  as  tant  priés,  mon 
mari  et  moi,  de  venir  passer  huit  jours  avec  vous 
dans  cet  hôtel,  à  Lucerne  ! 


LA  DECLAR\TION  229 

ADRIENNE 

Mais  non...  Tu  vois  tout  romanesquement...  II 
n'y  aura  pas  de  drames...   Il  n'y  aura  pas  de 

scènes... 

ROSETTE 

Ces  femmes  honnêtes  !  quand  elles  s'y  mettent, 
elles  sont  effrayantes  !...  Car,  enfin,  n'est-ce  pas, 
tu  ne  m'as  jamais  rien  caché  ?...  Tu  n'as  pas  eu 
d'amant  ?  (Geste  vague  (TAdrienne.)  N'importe...  Tu 
n'as  pas  eu  d'amant  ?... 

ADRIENNE 

Je  ne  sais  pas. 

ROSETTE 

Comment  ? 

ADRIENNE 

N'ai-je  pas  eu  d'amant  ?...  H  y  a  toujours  quel- 
qu'un qui  est  en  train  de  le  devenir...  On  ne  dis- 
tingue pas  exactement  qui...  Mais  on  entend  très 
bien  ses  pas  sur  la  route.  • 

ROSETTE 

Ce  n'est  pas  bien  dangereux... 

ADRIENNE 

Tu  vois...  A  preuve... 

ROSETTE,  se  levant. 

Allons  donc  !...  Je  ne  peux  pas  prendre  cette 
histoire  au  sérieux...  Adrienne...  Un  étranger  1... 
Tu  ne  le  connais  seulement  pas  !...  Tu  lui  as  parlé 
deux  fois...  dans  un  hôtel  !  Ce  sont  là  des  idées 
de  voyage...  Elles  font  partie  de  l'enthousiasme 
comme  un  dôme  ou  une  tour  penchée...  Tu  es 
une  enfant,  Adrienne...  Tu  ne  connais  rien  encore 
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à  l'amour  et  tu  n'as  même  pas  trompé  ton  mari  !... 
Alors,  parbleu,  le  premier  désir  s'appJique  au  pre- 
mier venu...  Ecoute,  ne  fais  pas  de  bêtises  ; 
Adrîenne...  Tu  ne  m'écoutes  même  pas... 

ADRIENNE 

Quoi  ?...  Non... 

ROSETTE 

Tu  es  toute  à  ta  petite  pensée...  Tu  souris  en 
regardant  tes  bottines... 

AERIENNE,  se  balançant  dans  le  rocking. 

Oui... 

ROSETTE 

Je  t'assure  que  tu  m'effraies...  Tu  as  l'œil  de 
toutes  les...  Tu  sais,  l'œil  contre  lequel  on  ne  peut 
rien  !... 

ADRIENNE 

Rien...  Zézette...  Ne  te  donne  pas  la  peine... 
Chut  !...  Laisse-moi  penser... 

Elle  se  renverse  dans  le  rocking, 
ROSETTE 

Comment  se  fait-il  que  tu  ne  m'aies  parlé  de 

cela  que  ce  matin  ?  Je  l'ai  à  peine  remarqué,  moi, 

ton  english  !...    Je   l'ai  rencontré   deux  ou  trois 

ois  au  tennis...  Il  m'a  eu  l'air  d'un  grand  flan- 

drin. 

ADRIENNE 

C'est  que  tu  ne  sais  pas  voir. 

ROSETTE 

Il  ne  m'a  pas  paru  laid,  d'ailleurs...  Ridicule... 

ADRIENNE 

Et  charmant  ! 
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ROSETTE 

Mais  c'est  un  tout,  tout  jeune  homme  !  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  avoir  ?  Vingt  ans  ?.,. 

ADRIENNE,  haussant  les  épaules. 

Peut-être...  D'abord,  je  ne  pouvais  pas  le  sen- 
tir... J'étais  comme  toi,  c'est  drôle...  La  première 
fois  que  je  l'ai  aperçu  dans  l'hôtel,  je  me  suis  dit  : 
«  Quel  est  cet  imbécile  ?...  »  C'était  dans  le  bar... 
Je  lisais  les  journaux...  Il  est  entré...  il  sifïlait... 
Puis  il  a  claqué  la  porte,  en  sortant,  de  toutes  ses 
forces.  J'ai  pensé  :  «  Quelle  brute  !...  »  Puis,  un 
autre  jour,  je  l'ai  mieux  regardé...  Je  lui  ai  trouvé 
de  jolis  yeux...  Ensuite,  il  m'a  paru  très  fm  au 
contraire...  un  peu  timide...  avec  quelque  chose 
d'hypocrite  qui  n'était  pas  sans  charme...  Ses 
mouvements,  qui  me  semblaient  ridicules  comme 
à  toi,  m'ont  fait  sourire  avec  attendrissement...  Il 
s'est  révélé  peu  à  peu...  jour  à  jour...  et,  mainte- 
nant, je  me  demande  comment  j'ai  pu  jamais  le 
trouver  grossier  ou  brutal,  alors  qu'il  est  justement 
si  fm,  si  particulier,  si... 

ROSETTE,   l'interrompant. 

Diable  !...  Quand  les  détails  qu'on  haïssoit  de- 
viennent voluptueux  et  que  ce  qu'on  appelait 
des  défauts  se  transforment  en  particularités  ! 
alors,  rien  à  faire...  l'amour  est  au  point... 

ADRIENNE 

Ce  n'est  pas  de  l'amour. 

ROSETTE 

Non.  C'est  de  la  rage. 

ADRIENNE 

Je  n'éprouve  qu'un  plaisir  artiste,  très  sain,  je 
t'assure,  à  le  regarder,  et  voilà  tout...  C'est  une 
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joie  des  yeux  pour  moi,  cette  jeunesse,  lorsqu'il 
sourit  de  son  grand  sourire  large  —  son  beau 
regard  bleu  sans  pensée  —  car  il  doit  être  très 
bête  !...  Il  me  fait  l'effet  de  ces  jeunes  chiens  pat- 
tus,  maladroits  et  beaux,  qui  courent  dans  la 
campagne  en  fleurs,  avec  toute  leur  grande  joie 
égoïste  de  vivre,  et  qui  déchirent  de  beaux  cha- 
peaux de  dentelle  à  pleines  dents...  Et  s'il  était 
là,  près  de  moi,  je  ne  lui  dirais  pas  des  mots  d'a- 
mour... non.  Je  lui  dirais  simplement  :  «  Tu  es  la 
jeunesse...  Tu  es  comme  le  printemps...  tu...  » 

ROSETTE,  éclatant  de  rire 

Et  aïe  donc  !  Que  serait-ce,  si  c'étaient  des 
mots  d'amour  !... 

ADRIENNE 

La  couleur  de  son  vêtement  même  m'est  sym- 
pathique !...  Si  tu  savais  comme  mon  cœur  bat 
quand  je  vois  à  travers  les  branches  la  tache  bleue 
de  son  veston...  bleu,  brodé  de  blanc,  avec  des 
insignes...  tu  as  vu  ? 

ROSETTE 

Oui,  c'est  affreux  ! 

ADRIENNE 

Son  petit  veston  bleu  ridicule  qui  m'attendrit  !... 
L'après-midi,  à  trois  heures,  je  gravis  la  colline 
qui  est  au  fond  du  parc,  je  m'étends  sur  l'herbe.. 
Je  vois  le  bosquet  que  forme  la  touffe  des  arbres 
de  l'hôtel  et  je  me  dis  :  «  Il  est  là  dedans  !...  »  Et, 
alors,  j'entends  quelquefois  ses  cris  de  gaieté,  ses 
exclamations  dans  une  langue  que  je  ne  com- 
prends pas...  Je  ferme  les  yeux,  je  rêve  et  je  ne 
distingue  plus  qu'au  loin,  pendant  des  heures,  le 
bruit  régulier  que  font  les  balles  de  tennis...  là- 
bas...  dans  le  soleil... 
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ROSETTE 

Regardez-la,  comme  elle  flambe  !...  Tu  es  rude- 
ment jolie,  d'ailleurs,  quand  tu  es  amoureuse  ! 

ADRIENNE 

N'est-ce  pas  ?...   Je  sens  que  je  dois  être  très 
jolie...  Mes  yeux  me  font  mal  à  force  d'être  beaux  l 

ROSETTE 

Est-ce  qu'il  s'est  aperçu  de  quelque  chose  ? 

ADRIENNE 

Je  ne  sais  pas...  mais  j'en  suis  sûre.  Oh  !  com- 
ment veux-tu  qu'il  en  soit  autrement  ?...  Je 
traîne  toute  la  journée  pour  combiner  une  ren- 
contre d'une  minute,  pour  mettre  mes  yeux  dans 
ses  yeux...  Il  soutient  les  regards,  le  petit  monstre  l 
Il  doit  bien  comprendre...  Seulement,  c'est  très 
hypocrite  chez  lui...  Un  Anglais,  n'est-ce  pas  !... 
Il  prend  des  regards  ingénus  avec  des  circuits^ 
comme  ça,  autour  de  la  pièce,  afin  d'avoir  l'air 
de  poser  naturellement  ses  mirettes  bleues  sur 
moi...  Et  puis,  quelquefois,  il  se  dépêche  vite  de 
regarder  autre  part...  Crois-tu  ?...  Dieu  1  qu'on  est 
bête  !... 

ROSETTE 

Mais  enfin,  exactement,  où  veux-tu  en  venir  ?... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  en  faire  de  ton  boy  ?... 
Cette  toquade  ne  va  pas  te  conduire  sérieusement 
à...  à  quoi,  hein  ?... 

ADRIENNE 

Es-tu  bête  !...  Est-ce  que  je  le  demande  ?... 
Me  crois-tu  assez  fille  pour  me  préciser  à  moi- 
même    de    pareilles    choses  !...    Ta    question    me 
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choque,  ma  obère  amie  !...  Je  me  laisse  aller  sim- 
plement à  cette  sensation  toute  nouvelle  et  char- 
mante qui  roule  dans  ma  tête  et  qui  m'arrête  le 
pouls...  Je  ne  veux  rien...  ou  plutôt,  si...  si...  je 
n'ai  plus  qu'une  idée...  vague...  que  je  me  répète 
tout  le  temps.  Celle-ci  :  «  Il  faut  que  je  lui  dise... 
Il  faut  que  je  lui  dise  !  » 

ROSETTE 

Ce  n'est  pas  très  intelligent. 

ADRIENNE 

,\h  !  ma  chère,  c'est  ça  qui  m'est  égal  !  Si  tu 
m'interroges  dans  l'espoir  que  je  vais  te  dire  des 
choses  intéressantes...  Je  le  dis  tout  cru,  comme 
ça  vient  !...  Et,  d'abord,  c'est  toi  qui  es  bête... 

ROSETTE 

Moi  ? 

ADRIENNE 

Oui,  c'est  toi  qui  es  pourrie  de  lectures  !...  On 
n'est  intelligent  que  quand  on  est  calme,  sache-le. 

ROSETTE 

D'abord  je  n'ai  pas  voulu  te  vexer...  Tu  es 
très  intelligente,  et  justement  voilà  pourquoi  je 
voudrais  que  tu  réfléchisses  avant  de  faire  une 
sottise  grave...  Tu  comprends,  c'est  mental,  ce  que 
tu  éprouves...  Ne  pourrais-tu  pas  garder  tout  cela 
pour  toi  ?...  Est-il  bien  nécessaire  de  mettre  ce 
Monsieur  au  courant  des  sensations  qu'il  t'inspire  ? 
Lui  as-tu  déjà  parlé  de  façon  à  ce  qu'il  puisse  se 
douter  ? 

ADRIENNE 

Très  peu...  Il  ne  comprend  pas  un  seul  mot  de 
français. 
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ROSETTE,  ahurie. 

Tu  dis  ?...  Tu  dis  ?... 

ADRIENNE,  très  simple. 

Non...  J'ai  bien  vu  à  l'extrême  difficulté  qu'il 
avait  de  prononcer  quatre  mots  l'autre  jour  au 
tennis  :  «  Il  fait  chaud...  chaod  »  il  disait  !...  qu'il 
ne  doit  pas  savoir  autre  chose  que  ce  qu'on  trouve 
dans  les  lexiques  les  plus  élémentaires  :  «  Il  fait 
chaud  )>  et  «  Ces  choux  sont  bons  ». 

ROSETTE,  bouche  bée. 

Et  toi,  tu  ne  sais  pas  l'anglais  ?...  Mais  alors, 
ça  devient  idiot  ! 

ADRIENNE,  açec  emballement. 

Dis  plutôt  que  c'est  exquis  !...  Là  est  le  plus 
grand  charme...  D'abord,  je  sais  dire  :  /  loi^e  you 
comme  les  clowns,  ça  suffit  ! 

ROSETTE 

Mais  c'est  idiot  !...  Mais  tu  perds  pied  !  Mais 
tu  ne  te  vois  plus...  Tu  vas  te  lancer  dans  une 
aventure  ridicule...  Tu  ne  sais  pas  comme  ils  sont 
hypocrites,  ces  Anglais  !...  Ils  n'ont  pas  de  sen- 
sualité... Très  flirt,  oui...  mais,  au  fond  !  Prends 
garde,  Adrienne.  Je  pressens  quelque  chose  d'ab- 
surde ! 

ADRIENNE 

Le  voilà...  Va-t'en  !...  Qu'est-ce  que  j'avais 
dit  ?  Il  vient  chercher  son  Times  ou  son  New- 
York. 

ROSETTE 

Prends  garde...  Non,  je  ne  m'en  irai  pas... 
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SCENE    III 

ADRIENNE,  ROSETTE, 
L'ANGLAIS  (LEWIS  STEARFORD) 

L^ Anglais  entre  dans  le  salon.  Il  siffle  bruyamment^ 
sans  s'inquiéter  des  dames.  Il  porte  à  la  main 
un  verre  à  soda,  avec  une  paille.  Il  boit  une  gorgée 
en  cherchant  des  journaux,  et  resiffle. 

ADRIENNE 

Je  ne  rougis  pas  trop,  non  ?...  Regarde-le.  Est- 
il  joli  tout  de  même  !  J'ai  peur  de  rencontrer  ses 
grands  yeux  de  bébé  qui  s'appuient  aux  miens 
et  qui  m'arrêtent  le  cœur...  Je  n'étais  pas  prépa- 
rée... J'en  ai  mal  dans  tout  le  côté  gauche  !... 

ROSETTE 

Il  n'a  pas  l'air  de  t'avoir  vue  1 

ADRIENNE 

Bonjour,  Monsieur  Stearford.  Comment  allez- 
vous  ? 

l'anglais,  se  retournant  et  saluant. 

Oh  I  bien  !  bien  !...  And  vous  ? 

ADRIENNE       i 

Avez-vous  fait  quelques  progrès  en  français  ? 
l'anglais,  poliment, 

What  is  it  ?...  I  dojiH  understand...  bég  your 
pardon,., 

ADRIENNE 

Progrès...  Français. 
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L  ANGLAIS,  riant. 

Oh  !  oui  !...  Oui...  Mal...  Petit  peu...  Petit  peu... 
AD  RIEN  NE,  empressée. 

Vous  n'avez  pas  fait  de  tennis  aujourd'hui  à 
cinq  heures  ?  On  ne  vous  a  pas  vu.  Tennis  ! 

Elle  explique  du  geste. 

jJx'S^GLA.lëj' hésitant,  et  montrant  le  ciel  par  la  fenêtre 

avec  un  doigt. 
Rain  ! 

ADRIENNE 

C'est  vrai,  il  pleut...  (A  Rosette.)  Quel  sale  pays, 
figure-toi,  ma  chère,  on  ne  peut  même  pas  sortir  !... 
V^ous  cherchez  peut-être  le  journal  ? 

Elle  lui  tend  vivement  le  journal  qu'elle  tient  à  la  main, 

ROSETTE,  bas. 

Tu  es  bête...  C'est  un  journal  français. 

ADRIENNE 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 

l'anglais 

Non...  J'ai...  Thank  y  ou... 

Il  s'installe  à  une  table, 

ADRIENNE,  à  Rosette. 

Quelle  idiotie,  tout  de  même,  de  ne  pas  savoir 
l'anglais...  Moi  à  qui  on  n'a  appris  que  l'allemand. 
Ce  n'est  pas  de  veine... 

ROSETTE 

Ta  mère  ne  pouvait  pas  prévoir  ! 

ADRIENNE 

Regarde   comme  il  est  correct,   élégant...   Ce 
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n'est  plus  le  grand  chien  fou  de  la  matinée...  Suis- 
je  assez  belle  ? 

ROSETTE 

Très...  (Un  temps.  Elle  rit.)  Eh  bien,  vrai...  je 
ne  voudrais  pas  être  à  ta  place...  Ça  va  être  gai  !... 

ADRIENNE,  tout  à  coup. 

Laisse-nous  ! 

ROSETTE 

Alors,  ça  y  est...  Tu  te  décides  ?... 

AERIENNE 

Oui...  Il  faut...  Il  faut...  Empêche  mon  mari  de 
venir  par  ici,  surtout.  Fais  sentinelle.  (Haut.)  Mon- 
sieur Stearford,  vous  savez  jouer  aux  cartes  ? 

Elle  prend  un  jeu  de  cartes  dans  la  boite  sur  la  table. 

l'anglais,  de  loin. 

Peu...  Petit... 

ADRIENNE 

Approchez-vous.  Tenez...  Ici...  Quel  jeu  con- 
naissez-vous ?  Savez-vous  l'écarté  ? 

l'anglais 
Ecarté  ? 

ADRIENNE 

Non  ?  Pas  l'écarté  ?  Savez-vous  faire  des  réus- 
sites ? 

l'anglais 
Réus...  ? 

ADRIENNE,  abattant  des  cartes  sur  la  table. 
Oui,  tenez,  comme  ça... 
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l'anglais 
Oh  !  oui  !...  Oui...  Ré...  Ré... 

ADRIENNE 

Ussites...  Alors,  mettez-vous  là.  (Bas  à  Rosette.) 
Va-t'en  ! 

ROSETTE 

Bonne  chance  ! 

ADRIENNE,  faiblement. 

Merci  ! 

ROSETTE 

Tu  n'as  pas  l'air  précisément  à  la  noce  ! 

ADRIENrs 

C'est  le  cas  de  le  dire. 

ROSETTE 

C'est  effroyable  !...  Il  me  semble  que  je  te  dis 
adieu  pour  toujours  !...  Je  ne  m'éloigne  pas...  Je 
reviendrai  après  le  cataclysme...  Je  reste  dans  la 
pièce  à  côté  !  Bonsoir,  Monsieur  Stearford  ! 

l'anglais,  se   laçant. 

Ah  !  Madame  va  ? 

ROSETTE 

Oui,  je  m'en  vais.  (Bas  à  Advienne,)  Il  n'a  pas 
l'air  du  tout  de  s'attendre  à  ce  qu'il  doit  recevoir 
sur  la  tête,  ton  Anglais  !  (Elle  lui  serre  la  main.) 
A  la  grâce  de  Dieu  !... 

f  ADRIENNE,  figée. 

Merci  !...  Merci  !... 

Rosette    sort. 

11 
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SCÈNE     IV 
ADRIENNE,  L'ANGLAIS 

L'Anglais  arrange  les  cartes  sur  la  table.  De  temps 
à  autre,  il  relève  la  tête  et  sourit.  Il  a  le  veston  bleu... 
et  des  brodequins  vernis.  Adrienne  pousse  un  gros 
soupir.  Il  tient  la  tête  baissée  sur  les  cartes.  Adrienne 
le  regarde  dans  un  soupir. 

ADRIENNE 

Allons,  c'est  le  moment  !...  Voici  la  cause...  la 
cause...  ô  mon  âme  !...  (V Anglais  lui  tend  le  jeu.) 
Non,  non,  faites  la  réussite  vous-même...  Oui... 
moi,  je  fais  un  souhait...  un  souhait... 

l'anglais,  répétant. 

Souhait  ?  Oh  !  oui...  oui... 

//  rit  d''une  façon  disproportionnée, 
ADRIENNE,  à  elle-même , tapant  la  table  du  bout  des  doigts. 

Il  n'y  a  pas,  il  faut  que  je  lui  dise...  Nous  ne 
retrouverons  peut-être  jamais  cette  occasion  d'être 
ensemble.  Gomment  vais-je  m'y  prendre,  mon 
Dieu  ?  J'ai  la  tête  qui  tourne  et  le  coeur  qui  saute. 

l'anglais,  lui  tendant  aimablement  les  cartes 
et  se  mettant  lentement  à  édifier  sa  réussite. 

Coupa... 

ADRIENNE 

Non,  pas  coupa...  Coupez...  pez... 

l'anglais,  éclatant  de  rire. 
Oh  !  oui  !...  oui  !...  coupez  !...  pez  !... 
ADRIENNE,  dans  les  dents. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi   rire,  va  I...   Sa   main   qui 
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m'a  touchée...  (A  V Anglais^  en  repassant  les  cartes.} 
Non...  regardez...  9,  10,  20...  là...  Ah  !  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis...  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
me  faire  ?...  10...  15...  20...  tiens,  vas-y  I...  vas-y!... 
(Elle  se  rejette  en  arrière  et  le  contemple  les  mains 
croisées.)  Et  ça  l'intéresse  prodigieusement,  lui  ! 
Il  ne  pense  qu'à  ça...  Est-il  heureux  ?...  Comme 
il  est  calme,  mon  Dieu  !...  Dire  qu'à  deux  pas  de 
lui  il  y  a  toute  cette  fièvre...  ce  bouleversement... 
à  côté...  et  qu'il  ne  se  doute  de  rier  !  (Il  la  regarde 
comme  pour  lui  demander  V approbation  du  jeu.)  Ce 
calme...  ce  sourire  !...  oui...  my  dear,  yes...  ici. 
(Elle  lui  pousse  la  main  droite.)  Et  il  me  regarde 
^avec  ses  grands  yeux  bleus,  son  sourire  adorable... 
Comment  ne  comprends-tu  pas,  imbécile  !  (Vn 
temps,  un  soupir.)  Il  n'y  a   pas...    ça  l'intéresse... 

l'anglais 
Vous  parlez...  à...  je  ? 

ADRIENNE 

Mais  oui  !  Tu  ne  t'apercevais  donc  pas  que  je 
parle  tout  haut  depuis  cinq  minutes  ?...  J'aurais 
bien  tort  de  me  gêner,  puisque  tu  ne  comprends 
pas  un  mot  !  (Il  fronce  les  sourcils  comme  pour 
faire  Veffort  de  comprendre.)  Mais  c'est  des  blagues 
tout  ce  que  je  te  dis  là,  mon  ami,  c'est  des  blagues... 
Quoi  ?  ça  ne  va  pas  ?  C'est  raté  ?  Recommencez. 
Oui...  si  vous  voulez...  Mais  non,  on  ne  mêle  pas 
comme  ça...  Comme  ça...  tenez...  Donnez  votre 
main...  comme  ça.  (Elle  lui  prend  doucement  les  mains 
et  le  fait  mêler.)  Si  je  lui  gardais  la  main  ?... 
Je  fermerais  les  yeux...  nous  nous  presserions  les 
doigts...  Oh  !  il  faut...  il  faut  !...  Décidément  ce 
serait  trop  bête  de  laisser  passer  cette  occasion... 
(Impérieuse.)  Recommencez.  (Elle  brouille   les  cartes^ 
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il  recommence.  Résolument,  elle  s^accoude  à  la  table.) 
Voyons...  comment  vais-je  m'y  prendre  ?...  Com- 
prend-il ou  ne  comprend-il  pas?...  Tout  est  là... 
S'il  comprend  1...  Il  a  l'air  malin,  hypocrite...  une 
sensualité  en  dessous...  Je  dois  lui  plaire  évidem- 
ment... c'est  sûr...  il  attend...  A  moins  que  ce  ne 
soit  un  puits  de  bêtise...  insondable  !...  C'est 
encore  possible...  très  possible... 

l'anglais,  dans  la  réussite. 

C'est  bon... 

ADRIENNE 

Excellent  !...  Excellent  !...  Et^  si  je  ne  lui  disais 
rien  ?...  Si  je  l'embrassais  tout  d'un  coup,  là... 
sur  la  nuque...  où  je  me  suis  promis.  (Elle  tente 
de  se  lever.  Elle  se  penche  sur  le  cou  du  jeune  homme, 
puis,   découragée,    elle    se    rassied,)   Non,   je     n'oserai 

jamais...  Je  le  sens  bien...  Alors  ?...  Voyons, 
cinq  minutes...  je  me  donne  encore  cinq  minutes  !... 
pas  une  de  plus  !...  Je  pose  la  montre  sur  la  table... 
et  à  vingt  juste  je  me  déciderai,  coûte  que  coûte... 
(Elle  le  regarde.)  Est-il  joli  tout  de  même  !...  (Encore 
un  soupir.)  Et  puis,  quoi,  je  n'en  mourrai  pas... 
Quelle  honte  y  a-t-il  ?  Encore  quatre  minutes... 
J'ai  absolument  l'air  d'un  condamné  à  mort... 
Ah  !  c'est  gai,  l'amour  1...  Ma  pauvre  Adrienne, 
quand  on  t'y  repincera  I...  Et  l'aiguille  aux  se- 
condes qui  tourne  !...  S'il  pouvait  comprendre 
d'ici-là...  de  lui-même...  ce  que  ça  m'éviterait 
d'ennuis  !  mais  il  n'y  a  pas  d'espoir...  (Avec  une 
moue  en  le  regardant.)  Non,  pas  d'espoir  !...  (Elle 
eonsulte  encore  la  montre.)  Deux  minutes  !...  Mais  je 
n'ai  pas  même  eu  h  temps  de  réfléchir  !...  Qu'est- 
ce  que  je  vais  lui  dire  ?  Je  vais  lui  prendre  la 
main...  je  le  regarderai  fixement...  D  comprendra 
tout  ce  que  je  sens...  tout  ce  que  je  voudrais  lui 
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dire...  qu'il  est  beau,  qu'il  est  le  printemps,  la  jeu- 
nesse... que  je  suis  à  lui...  Une  minute,  mon 
Dieu  !...  Je  vais  fermer  les  yeux...  Allons,  l'ai- 
guille est  presque  sur  vingt...  Mon  Dieu,  voilà  ! 
Ca  y  est...  Il  me  semble  que  tout  tourne...  mon 
cœur  s'arrête.  (EUe  lui  prend  brusquement  la  main  et 
articule  avec  force.)  I  love  you.  Ça  y  est...  main- 
tenant, c'est  irrémédiable...  (Elle  répète,)  I  love 
you  !  (Elle  se  rejette  en  arrière  comme  si  elle  venait 
de  déposer  une  bombe.  L'Anglais  s'esi  arrêté,  stupéfait, 
en  sursaut.  Il  lève  les  yeux  et  ne  dit  rien.)  Gomme  il 
est  blanc  !...  Ça  lui  a  porté  un  grand  coup,  évi- 
demment !...  Je  sens  que  nous  devons  être  pro- 
digieusement grotesques  ! 

L'Anglais  se  lève,  très  pâle.  Il  fronce  les  sourcils,  tel 
quelqu'un  qui  cherche  désespérément  à  parler,  et  ne 
peut    pas. 

l'anglais 

Y...  g...  (Il  cherche  encore,  puis  fait  un  geste  de  désespoir.) 
Vous...  ne  parlez  pas  anglais  ? 

AERIENNE,  s'excusant  des  bras. 

Du  tout...  du  tout  !  (Second  geste  de  V Anglais.  Si- 
lence.) Qu'est-ce  qu'il  fait  ?...  Qu'est-ce  qu'il  va 
faire  ?  Quel  silence  !  (Rapprochant  sa  main  par-dessus 
la  table  avec  une  infinie  timidité,  elle  dit  cette  fois  en 
français.)  Je  VOUS  aime  !... 

l'anglais,  se  retournant,  brusque,  vers  la  porte,  puis, 
articulant  péniblement,  de  plus  en  plus  pâle  et  cher- 
chant dans  le  vague  lexique  de  sa  mémoire. 

Prenez  ga...ar...de...  prenez  ga...ar...de. 

ADRIENNE,  se   rapprochant. 

Non...  Qu'importe  !...  Ecoutez... 
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l'anglais,  se  décidant  tout  à  coup  à  abandonner  Vessai 
de  langue  française^  parle  avec  çolubilité  en  anglais» 

Prayy  Pray^  COming,  etc.  .  (Puis  il  prend  un  petit 
dictionnaire  usagé  dans  sa  poche  et  cherche  un  mot. 
Silence  prolongé.  Quand  il  a  trouvé  le  mot^  il  ferme  le 
livre  et,  avec  un  effort  douloureux,  il  épelle.)  Je  Crain- 
dre,., votre  mari... 


Mon  mari...  mon  mari!...  Il  n'y  a  rien  à  crain- 
dre !...  Non,  mon  mari,  ça  ne  fait  rien  !  restez- 
là  !...  Lewis...  Lewis...  comprenez...  je  vous  aime... 
Ce  soir,  dans  le  parc... 

l'anglais,  debout,  immobile...  Il  a  Voir  de  prendre 
une  grande  résolution  au  fond  de  sa  cervelle..  Puis  il 
fait  un  pas  et  laisse  tomber  lourdement,  résolument. 

Non! 

ADRIENNE,  d'une   voix  étouffée. 

Ecoutez-moi...  ce  n'est  pas  ce  que  vous  poiu*- 
riez  penser...  Je... 

//  est  près  de  la  portière,  qu'il  soulève  pour  regarder 
dans  la  pièce  à  côté. 

l'anglais 

Prenez  ga...ar...de...  (Puis,  avant  de  partir,  il  re- 
tourne la  tête  vers  elle,  la  fixe,  secoue  la  tête  de  droite  à 
gauche,  blanc  comme  un  linge,  et  lance  encore  mécani- 
quement, sans  expression,  mais  fortement,  avec  une  réso- 
lution grande  comme  le  destin.)  Non  ! 

La  portière  retombe.  Adrienne  reste  seule  debout.  Elle 
regarde  stupidement  un  grand  moment  la.  portière  der- 
rière laquelle  il  vient  de  disparaître.  Puis,  tout  d'un 
coup,  une  grande  rage  folle  la  saisit  à  la  gorge  et 
éclate.  Elle  trépigne  su;  place,  donne  des  coups  de 
pied  à  la  table  et  envoie  promener  douze  coussins. 
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ADRIENNE 

Brute  !...  Imbécile  !...  Crétin  !...  C'est  trop 
bête  !...  non,  c'est  trop  !..,  Ah  !  la  brute  !...  tiens!... 
tiens  !.. 

SCÈNE   V 
ROSETTE,  ADRIENNE 

ROSETTE,  accourant  du  côté  où  est  sorti  M.   Stearford. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Tu  deviens  enragée  ?... 

ADRIENNE,  jetant   un  dernier  coussin. 

Que  je  suis  bête  !  Que  je  suis  bête  ! 

ROSETTE 

Ça  n'a  pas  marché,  hein  ?...  Je  viens  de  le  voir 
sortir...  Ma  pauvre  Adrienne... 

ADRIENNE,  effondrée   dans    le   canapé. 

Oh  !  laisse-moi  !...  laisse-moi...  je  t'en  prie  !... 
C'est  à  mordre  !...  C'est  à  hurler...  d'insanité  ! 
Ah  !  quel  moment  je  viens  de  passer  !... 

Elle  met  les  mains  sur  son  visage. 

ROSETTE 

Je  ne  te  demande  rien...  je  devine...  Mais 
bast  I...  Si  tu  savais  le  peu  d'importance  de  ces 
petites  choses  sur  la  conscience  ! 

ADRIENNE 

Qu'est-ce  qu'il  a  dû  croire,  ce  crétin  !...  Moi  qui 
étais  si  belle  !...  si  propre  !...  si  intacte  !...  Brrr  !... 
Tout  ce  beau  rêve  fou  de  deux  jours  qui  aboutit 
à  ça...  à  cette  proposition  louche  de  fille  qu'on 
refuse  dans  un  couloir  ! 
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ROSETTE 

Bon  Dieu,  dirait-on  pas  !...  Je  t'avais  prévenue... 
C'était  couru...  Le  choc  de  vos  deux  races...  Ces 
Anglais  !...  Il  ne  t'a  pas  refusée...  Il  a  dû  fuir 
comme  un  boy  épouvanté...  Ah  !  évidemment, 
il  ne  soupçonnera  jamais  tout  ce  qu'il  t'a  inspiré 
l'imbécile  au  veston  bleu  !... 

ADRIENNE 

Toute  la  folie  de  mon  désir  m'apparait  mainte- 
nant en  une  seconde...  Qu'est-ce  que  je  viens  de 
faire  ?...  Il  me  semble  que  je  n'oserai  jamais  plus 
me  regarder  devant  une  glace...  que  ça  se  verra 
toujours... 

ROSETTE,   les   bras  levés. 

Eh  bien,  merci  !...  Si  ces  choses-là  se  voyaient 
toujours,  nous  serions  fraîches  !  Voyons  donc,  tu 
t'es  cassé  les  ailes  ?  Eh  bien,  après  ?...  Il  faut 
avoir  plus  d'orgueil  que  cela  !  Pas  de  réaction  !... 
Jamais  de  réaction  !...  Vois-tu,  grande  ignorante, 
nous  sommes  toujours  les  dupes  de  l'illusion  et 
de  notre  profession  à  nous,  qui  est  l'amour...  C'est 
même  pour  cela  qu'on  a  inventé  le  mariage...  pour 
nous  limiter.  Sans  quoi  !...  Seulement,  il  ne  faut 
pas  voyager,  parce  que,  alors...  c'est  les  vacances, 
la  liberté  et  l'instinct  qui  nous  remportent  comme 
de  petites  pailles...  Une  fois  rentrée  chez  toi  à 
Paris,  tu  oublieras  tout  ça...  comme  les  autres... 
On  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  va  !...  Chacun  a 
dans  son  souvenir  des  minutes  de  ce  genre...  Si 
l'on  savait!  c'est  les  ailes  brisées  de  tout  le  monde... 
et,  au  fond,  on  est  toujours  seul. 

ADRIENNE 

Ah  !  oui,  quelles  solitudes  que  nos  désirs  ! 
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LA  VOIX    DU    MARI,  dehors. 

Adrienne  ! 

ROSETTE 

Tiens,  c'est  la  voix  de  ton  mari,  de  ton  cher 
gros  mari,  qui  arrive  en  fumant...  son  bon  cigare... 
bien  blond...  (Elle  rit.)  Le  blond,  la  couleur  exé- 
crée !...  Allons...  ris  aussi...  Un  peu  d'orgueil,  sa- 
pristi !  Il  faut  rire  de  bon  cœur,  je  t'assure...  ce 
n'est  que  risible... 

ADRIENNE,  relevant  la  tête  prudemment 
comme  si  elle  sortait  d'une  cachette. 

Tu  crois  ? 

ROSETTE 

Mais  parfaitement...  Et  aïe  donc  !... 

ADRIENNE,  dans  un  soupir^  plus  de  regret 
que  de  soulagement. 

Que  c'est  bête  tout  de  même  !  que  c'est  bête  !... 
Ah  !...  à  côté  de  quoi  est-il  passé  le  petit  animal?... 


SCÈNE    IV 
ROSETTE,  ADRIENNE,  LE  MARI 

LE   MARI,  entrant. 
Vous  êtes  toujours  là  ? 

ADRIENNE 

Tu  le  vois. 

LE    MARI 

Qu'est-ce  que  vous  faisiez  tout  ce  temps-là  ?... 

Les  deux  femmes  se  regardent  en  se  pinçant  les  lèvres. 
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(ADRIENNE 

Une  réussite  1 

LJE   MARI,  intéressé. 

Ah  î  Et;alors;^? 

ADRIENNE 

Ratée,  mon  pauvre  ami,  ratée  I... 

ROSETTE 

Et  comment  ! 

ADRIENNE 

Mais  réjouis-toi,  les  cartes  t'avaient  menti,  nous 
partirons  demain...  C'est  le  destin  qui  le  veut  ! 
Elle   repousse   le  jeu   de   cartes. 

LE    MARI 

Vraiment?...  Tu  y  consens  ?... 

ADRIENNE 

Je  m'y  résigne. 

LE    MARI 

Veine  !  Et  voilà  un  train  que  nous  ne  manque- 
rons pas,  je  t'en  réponds  !... 

ADRIENNE 

Ah  !  mon  ami,  les  trains  manques  sont  toujours 
les  plus  beaux  !... 

RIDEAU 
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